八月之后是九月

我已经采集了一些种子
储藏了部分草木的香气，包括牵牛的蓝色花边
老篾匠在摊满阳光的小院子里
为我编制竹篮。他手法娴熟
阳光在青白色篾片上颠闪，跳跃
快活得就像清水里恋爱的鱼

我要带走八月的余热
它温暖熨帖，像一块透明胶，粘在我胸口的皮肤上
村庄已经熟透了，像一枚硕大的果实，摇摇欲坠
我要把丰收留给十月，让幸福来得稍慢一些
让村庄的红晕，一直扩散到山巅

至于庄稼地里的野草
就让它们喘口气，疯一疯。至于阡陌上的荒藤野蔓
就让它们绊住小山羊的蹄子好了
我要带你去九月串串门，看看嫁妆备好了没有
要记得：八月最后一天的早晨8点
我在村口，在一棵开满阳光的树下，等你