鲤鱼跳龙门

这块檀木桌的上面从前挂了一幅年画
听外婆说是鲤鱼跳龙门 再忙碌的外婆每天也不忘记整理一遍鱼
上头六月的荷花与鲤鱼被擦拭得发亮的鳞片交相辉映
画面中的黄河给外婆的蒲团扇打着
好像真的在客厅里波浪翻滚 这九条大小不一的红头鱼
朝向禹门口 逢年过节 外婆要指着年画向走访的亲戚们说起我来
她的外孙女是家族里最小的红鲤鱼
那弯成月牙的腰段看起来可真有一股冲劲呢
每每这时外婆的面膛上好像泛起了一圈微醉过后的红晕

有时候 她下地里干农活 正午烈日当头就着铝水杯
在肚子里孕育了一轮小太阳 鱼的黑影在眼前晃荡着
为了防止它们窒息 外婆把幻觉的鲤鱼从空气里抓回来又抛进河道
并在它们的尾巴上分别绑了标志性的小旗子 防止它们被城市的灯光迷惑
以至于去而不返

我知道 年画上的鲤鱼是不会长大的 一如外婆幻觉里出现的鱼
怀着这个秘密我悄悄逃离一张画纸的束缚 并剪出村庄的形状
不忘记将外婆的小旗子装饰在鞋面上 在摇曳着荆棘丛的砖砾里
反复硌疼我或者是同在河道里试图雀跃的弟兄姐妹