疼痛的秋天

女儿是在这个秋天出嫁
秋天一定会很疼，刚刚从夏的色彩里
走出，游行的风
便带走了满园的果子和色彩，天空
灰暗成一张潦草的素描

河水减缓，芦苇零乱
大地的白纸，树叶一张张地飞落
甜润的山坡，被记忆带走
带走的秋风里，我分明
听到了树和季节的疼痛

秋风来了，在空旷的河谷里
乱石开始长高
没有枯萎的碳精笔还在写生，除了
画几株老树，更多的就是
摹写失去流水的河流和这些荒秃秃的石头