写到无言

齿轮在动，只不过你听不见
雨里打滑的声音
它明显在一个人的午夜留下划痕

倒车的时间那么久
希望倒过雨之前，一双手
搁在茶杯上，往事轻盈地缭绕

雨越来越大，就像语言此刻堵我在黑暗中
我和我的人都困在情节里
无法自救