只有小县城的孤独比较适合我

走到山穷水尽以后
你能看到什么？
天地如此大，从来没有空虚过
穷尽是一个伪命题
你不必遗憾。白云已在
对面的山头遥相呼应
你依然有几间空屋
在山里，因为空了许多年
如今它越来越白
这也许和时间有关系
如今，你住在哪个城市
你的那些令人伤神的俗事
我懒得关心。有时想起
我们最后一次喝酒
然后在县城广场漫步
人行道边移植了许多银杏
我记得它们刚刚种下时
枯死了一些，多数适应了下来
突然，我觉得我是其中
枯死的那几棵。后来我说过
我不需要朋友，是的
只有小县城的孤独
比较适合我