发霉的书

江南的梅雨时节，那些书上的霉斑
像一场盛大的仪式。其中那些艳丽的书本
和空气混合之后，暗红色在散发开来
像是一个番号，在书的队列里鹤立鸡群
这些颜色就是战争的血浆，常常让我感到悲戚
只有一本书是例外，因为最后的部分已经发霉
洛丽塔将会永远躲在花园里
在鳏夫的视线里，慢慢发育
最终长成一个健康的姑娘
生儿育女，也许以后还会快乐地偷情
那些模糊掉的文字，让她永远
不必在十七岁的圣诞节难产而死