秋日上山记

在电话里
我不能确定
莫渡在他的苹果园里
绑被苹果压弯的枝条
还是在按色泽大小含糖量
在给所有的苹果分类
而我能确定
在城北中梁山一带
满山满洼的苹果都要熟好了
我还能确定——
在座崖村的一条巷口
每当有汽车的响动
莫渡的母亲就放下手中的活计
跑出来张望打听

在被一院子一村子的阳光
打量过后
在我的肠胃
被莫渡母亲的手擀面
嘘寒问暖过后
看着一有汽车响动
还会跑出去张望和打听的她
——我有些羞愧
如果我能把自己换成一个
带着卡车定下满山满洼苹果的商贩
而不是来和莫渡煮茶闲谈的诗人
她就可以歇下脚来
和我一样
接受一院子阳光的打量