格尔木的夜色

从交换籍贯开始
我们坐下来
在一壶茶旁边
格尔木的夜色
就像茶水旁边的阴影部分
在我们说话的间隙里
悄悄扩大着它的领土
我们很少谈及窗外的白杨树
如何躲开风沙长成风景
但偶尔出现在话语里的暴雪
成为一个人腿上一生的隐痛
更多的时候
我们更像几个异乡人
不期而遇
以茶代酒
围坐一起
给各自描述故乡模糊的样子
当我们起身握别
茶水旁边的阴影部分
已扩大成一个夜晚
覆盖我们的梦和睡眠