雨后初霁

秋雨让父亲衰老更甚
也更沉默
一辈子牛犟的父亲
佝偻着瘦小腰身
终于向岁月低头
那天我们走在
雨后初霁的小区花园里
父亲在前
我在后
我们沉默着
互不说话
像从前一样
我看见有几次
父亲就快要转过头
嘴角嗫嚅
他欲言又止的样子
让我想起——
一段沉默的时光抽屉
在快要被打开时候
突然忘了钥匙