年画

老宅还剩下一堵墙
那是贴年画的地方
奶奶贴过
母亲贴过
母亲死后
年幼的姐姐也贴过
我跪在墙的下面
一层，两层，小心翼翼地揭
一年一年的光阴被我揭下来
最后露出了暗黄色的泥
那些瓷实的坚硬早已不在
一些细小的尘土那么脆弱
手一碰，便哗哗流淌
风一吹，便四下飞扬
我忽然明白
全凭这些年画的保护
这堵墙才坚守到了今天
可它们却被我揭了下来
我不敢回头
接近于逃跑的姿势
我已经听见，一堵墙
在我身后轰然倒塌的声音
我知道，关于老宅
这是最后的别离