父亲

很小时
父亲是下巴刮不净的胡茬
一次次欲拒还迎
亲疼我的小脸

稍大点
父亲是一双厚实的手掌
把我举上肩头
只为浮现我如宝的笑

上学了
父亲是一支魔笔
教我写出一个个方块字
画出一幅幅有趣的图画

懂事了
父亲是一次次端坐圆桌的敬畏
少不了酒和一缸缸烟头

而今步入中年
岁月没有压弯父亲的脊梁
病痛却让父亲瘦弱
似一片秋天的叶子

我寄望医生开的药
有足够的神力
为父亲祛除病痛
注入盎然生机

哪怕父亲
恢复到从前那么倔
我也愿意