忧患者

不心潮澎湃很久了

忘记了，一本画册里生活的样子

茶叶搁了几个节令，口舌冷淡

已经试着强迫，和一些吉卜赛人

麻麻木木生活，做事规矩

眼看，天气是这样渐冷啊！

那几夜，我辗转难眠

与一个糟人，结成忘年交

偷着在床头点一堆炉火，尽力用白纸

遮挡火光，熬茶。那样几个夜晚

我迷上他的廉价纸烟

迷迷胧胧的烟雾里，这个糟人

一手夹烟卷，一手捧着一本讲世界的书

向我述说他的故乡

黄土高原。从文革讲到八八年

他和土地较了一辈子劲

这个庄稼人，识一些字

他时常焦虑，刚出土的麦苗

怕一场冰雹。说着他拿手挡头

仿佛，隔了四十年的天空，还是一片阴沉

他倒不为人类忧愁

他早已纷烦，人间烟火

在他古稀之年，只存在两种情绪——

缤纷的烟花中，空气不见温暖

寒冷并坚硬的土地，仍然长久封冻