倒影

父亲八十
像一只熟透的山果
欲坠未坠
他让我用一只秋天的黑匣子
把他接住，然后
埋进心里
他要把自己的印记彻底抹去
仿佛这尘世，不曾来过
我却把他的神态
挂到了墙上
他不相信还有另外一个世界
他的灵魂是一缕白烟
他的骨殖是一捧灰烬
一切归零

我在香案上供奉他的生前
我在他的生前
翻找他的水和火焰
他的身体
有着祖传的风水
万物葳蕤而和谐
我亲眼看见坠落的苹果
是怎样爬上树梢的
也亲眼看见父亲的黑匣子
被埋进那片光阴
是怎样长出坟茔和墓碑的
大地静待死亡
而死亡是一种果实

送他上路时
他期望用我们的生
屏蔽他的死
生死是一个葫芦锯开的两把瓢
分开来，彼此孤独
合在一起，万世圆满
此时，除了这秋天里的死
他什么也不留
除了镜框里暖暖的目光
在人世间
只有那块墓碑
在月光的水波里
摇晃着模糊的
倒影