母亲的布纽扣

母亲的针脚总是很细
密密麻麻的针线
总是以为能锁住风的摆动
我脚底的布鞋
忽然潮湿的脚底
是母亲字迹模糊的家信

风总是一直在吹
像母亲寡言的发梢
风吹过的时候
母亲的发梢总是
欲言又止
街上的消息都和革命有关
关于辫子和纽扣
母亲的布纽扣
像拉链的一个结巴
让母亲不知所从

那个兵荒马乱的年代
母亲只是抱紧我
一枚无助的纽扣
是母亲的一身叹息