故乡的空气是对流的

风停息了
金秋交出旷野
果实回到了大地
让严霜隐痛的膏方
再次回到父亲劳作的膝盖
秋水越来越凉

雨水止步
母亲怀抱一个又一个南瓜
将它们安放在屋子最暖的地方
而后燃起炊烟
乡间有了体温的味道

气流迂回
羽毛回到家禽的外衣
倦鸟在空中喊着游子的乳名
白云就要回家
落叶就要回家