农民味

腾空的病床
像道填空题，马上被一个老人
填上。陪护她的儿子
头发斑白。光脚塞在
人造革的黑皮鞋里
像醮着散发霉馊味的墨汁
画出自己身份

从大家挤眉弄眼
捂鼻的神态中
他匆匆跑进卫生间
拧开水龙头＂哗哗＂
冲洗
憨厚的黑脸上
挂着浓浓的歉意

这是我遗失多年
兄弟的味道