午后

宁静的午后
猫狗睡在瓦檐下，不吭不响
母亲在灶屋里洗碗
猪在猪圈里哼叽
等待着迟来的午餐
地坝里的玉米、谷穗和麦秸
散发出泥土的土腥气
立秋之后，天地那么空旷
风沿着山谷吹来
被吹醒的事物，在我眼前晃动
一辆外省的火车
正缓缓地从草房子跑过