礼物

他寄来土豆，一滴汗液正入浸土豆皮上的软泥
他寄来玉米，一口哈气被贴在玉米须上
他寄来板栗，壳被他的手掌磨得铮亮
他寄来核桃，壳上还有他的指甲痕
他把家里所有的一切都已寄来了
他把自己也寄来了，从故乡寄向了城市

此时我正躺在草地上睡觉，天空
一时明，一时暗，一时太阳，一时月亮
一时他把故乡寄向了城市，一时我把城市寄回了故乡
接着是一条藤蔓伸向了天空，上面爬满了
食物：土豆，玉米，黑桃，板栗……无所不有
一条老黄牛推着犁铧在我眼前转悠
一条黄犬在我身后打着呼噜
一只猫爬上了我的臂膀……
该寄来的都寄来了，寄回去的已在路上

——我饱含了光和热能的躯体，在梦里却远远不够使
就像她，我曾经的恋人，她饱含了肉体上最具占有力的欲望