盼年

过了腊月，年就到了
街坊四邻
都忙着四处打扫屋子
女人们提着鸡回娘家
帮老父亲洗衣服、擦屋子
帮老母亲捶捶背
男人们忙着走街串巷
筹备着年货

那时候的我啊
哭着喊着，让老母亲
买一套新衣服
一到三十晚上就把衣服穿起来
兜里揣着一沓炮竹
邀约三五同伴
炸响寂静的年