给岳母过生日

正是秋意初起，我和妻、和妻姐、姐夫，
去给岳母过生日，她已90岁。
我们先去给岳父大人烧纸。他
在一堆蒿草下已经10年。
陪伴他的是他从前的伙伴，像活着时。

我问姐姐，魏三哥的坟墓在何处？
她让我看几垄玉米后面，
我努力看到的是，一些花花绿绿的纸，
在一片绿草间显得刺目。
三个月前我们还在拉手，
今天已经永远不能。
我静静地凝视。

我问岳母她的孩子姓啥，
她说出她娘家的姓氏。
我问她孩子的名字，她一一说对。
我问她多大，她说不是80,就是81。
最后她问我们她的爹妈去了哪里，
我们已无法回答她。