风从窗前掠过

风从窗前掠过。夜已深
像一池不动声色的水
泊在看不清形状的玻璃上
灯影散了，再聚拢
反反复复
无声无息地演绎
瓜田月下的某些情节

风从窗前掠过。半支烟
已经燃完，烫伤
有些麻木的手指
随风扬起的烟灰
恰似父亲悬挂在
远方屋檐下已经发黄的叮咛
一晃而过

风从窗前掠过。我听见
银杏叶飘落的呻吟
砸伤窗前瞭望的眼
突然想知道，种在墙根下的
那些橘影，那些麦香
那些深深浅浅的褶皱
是否安好？

风从窗前掠过。花落声
倏地掉进涩涩的酒里
溢出来，在恹恹的灯光下
迂回蔓延
像极了纵横的阡陌
温顺地斜躺在母性的田塬
细听，似有跫音唧唧
莎草兮兮