收拾落叶的人

一定是一些老人
像收拾老伴走后
屋内简单的物什
把渐冷的季节收拾停当
用板车悠悠拉回家

收拾落叶的人
有时会燃起一把火
在沟渠，河畔
在大地的胸口

火止于一片空地
灰烬之外
一朵晚产的野花临盆

收拾落叶的人
一定是一些老人
他们不知道
我因感激他们
而把泪水偷偷地
藏进他们褶皱的衣襟