旧知识分子

我的小学第一课
是抄写毛主席万岁
买不起纸笔
每人就着一块小石板
用石笔写了擦，擦了写
启蒙老师王小英
在一边反复地提醒
写错一个字都是要坐牢的
那认真的、翘起嘴角的神态
像红色娘子军里的芭蕾舞演员
完全不像是在吓唬我们
她经历过反右，坐过喷气式飞机
对打她的人
只平静地吐出几个字：我瞧不起你们