夏日枫杨

夏日雨水充盈，枫杨氤氲的绿色，掩映在一派水汽中。

枫杨的摇曳多姿，只在夏季得以体现。它拥着夏的繁盛，带着对生命的热望，郁郁葱葱，干干净净。

我一直以为，枫杨的韵致，就在于这时节的花。叶柄上，长满宛若叶片的花。枫杨的绿色果序，长可盈尺，挂在树上，像流苏一样，如一串串铜钱，从树枝上往下，密密麻麻，直直地垂下来。

这样的雨天，这样的树林里，呼吸着潮湿的空气，沐浴着植物的清香，滋润着泥土的气息。那份自然的味道，令人陶醉。

在我居住的这座城市，枫杨并不是“土著”。我们所熟悉的，是黑槐、白杨、老榆、水柳、苦楝，是香椿、桃、杏、苹果、葡萄、无花果树。黄杨、复叶槭、水杉、银杏等，这些新鲜的面孔，只是近年才逐渐出现。

在苏童的小说里，香椿树街和枫杨树乡，是两个明显的地理标签。

读苏童的小说时，尚不知枫杨为何物，只是觉得，有一种水汽弥漫、烟雨江南的典型气息。

枫杨，虽有枫、杨之字，却与枫树、杨树既不同科也不同属，而属于胡桃科枫杨属，人称“有翅的胡桃”。

幼树时，它的树皮平滑，浅灰色，或许是饱经风霜之故，老时则呈现深的纵裂。老年的枫杨树皮褶皱，颜色发暗，有一种沧桑感。它背阴的树干，常常长满青苔，枝干盘虬，老树横秋，一副龙钟之态。

它有杨柳的飘逸柔美，风吹拂过后，树枝轻舞飞扬，飘荡欲飞，风姿绰约，别有一番风情，真不辜负“风扬”的谐音。枫杨喜欢肥沃湿润的土壤，尤其在深厚肥沃的河床两岸，生长态势良好。水沟柳、水槐柳也是其俗称。水在树下，潺潺流淌，枫杨为水增添了灵动，水赐予枫杨灵秀之气，二者相得益彰。

枫杨的花，为柔荑花序，花如长枝，上面长满一串果实，粗看如柳芽，细细看来，恰如一只只燕子，展翅欲飞，因以得名燕子树。

它的果实，成熟于夏天。枫杨的果实，乍看上去，和槭树的果实差不多。在北方，我们俗称的枫树，其实多是槭树。

一颗颗果实，接连成串，密密麻麻，向下垂吊。每颗果实坚硬，中间椭圆状，上面有两个革质的翅。这种果实，被称为翅果或翼果。成熟的果实，借助风力的传播，可以飞得更高、飘得更远。从地面向上望去，枫杨的果实像一串串翠绿的项链，又像一个个小元宝，因此枫杨又称“元宝树”。

枫杨的主根极其明显，侧根发达，须根细密如网。枫杨树杈多，随着不断长大，去掉树杈的瘢痕，深深地裹在树干中，成材后剥开树皮，树杈留下的瘢痕，像“鬼脸”一样，故名“鬼子柳”。这个名称，与远眺中的枫杨风姿，有违和之感。

枫杨的吸氟能力超强，一般植物望尘莫及，而对二氧化硫及氯气抗性弱。受到二氧化硫等危害后， 枫杨的叶片迅速由绿色变为红褐色，直至紫褐色，容易脱落。受到危害严重者，甚至在几个小时内，叶片会全部落光。

这一点，可作为生态环境的风向标。