你那里下雪了吗

今年的桂花开了三回。我看着屋顶花园的那棵蜂糖李树上绽开的白色小花，纤弱的花瓣在寒风中瑟瑟发抖，有些忧心忡忡。

今年的气候有些反常。敏感的植物接收到错误的季节提示，不合时宜地在错误的时间，竭尽全力开出了孱弱的花朵。这是一场注定没有结果的努力。我心生惋惜，唯一能做的，只能用手机记录下这些花朵的存在。我把照片发给女儿，她回了一个在寒风中瑟瑟发抖的图片。我在四川，女儿在西安。我和女儿之间，隔着一道秦岭。气象专家说，今年会迎来“拉尼娜现象”。拉尼娜，西班牙的圣女，代表着即将来临的酷寒气候。我担心这位孤僻冷傲的“圣女”，会让秦岭的那一边太过寒冷。

秦岭巉巉列万峰，晚岚浑欲滴晴空。秦岭，这道传说中华民族的龙脉，它将四川宠拥怀中，凭借一己之力抵挡严寒，让四川呈现出“山前桃花山后雪”的美景。我和女儿之间，隔着一道秦岭。她在北方，冬有冬的景象；我在南方，冬有春的回放，它们各自有着美妙绝伦的模样。

2021年11月的一天，凌晨一点，西安白鹿原上的女儿打来电话，尽管她尽量压低了声音，却掩饰不住那股兴奋。她说西安下雪了。寒潮还是过早来袭，我的担心没有阻止它的脚步。南方的傻妞没有见过真正的大雪，她兴奋地跟我讲，真的是大朵大朵的雪花，真的看清楚了雪花的六个花瓣。我听着窗外的风声，握紧了手中的电话。我和女儿之间，隔着一道秦岭。今夜，她那边大雪纷飞，我这边风雨交加。无形的电波，翻越秦岭，冒着风雪，将我们紧紧联系在一起。

北方的冬天，带着北方人的耿直豪爽，痛快淋漓地下着雪，干净利落地刮着风，没有半点扭捏作态。一夜的风雪，把这片黄土高坡悉数掩埋，银装素裹，也分外妖娆。女儿肆意在这片冰雪王国里奔跑跳跃，与同伴嬉戏，尽情挥洒着她的喜悦。她和同学们堆起了一个雪人，用枫叶给雪人做了一顶红色帽子，从厨房找来胡萝卜做的雪人鼻子在雪地里分外俏皮耀眼。女儿发回的照片上，白鹿原的碧空中栖息着一片云影，阳光下的雪景，冰清玉洁，无限美好。这就是北方的冬天，很纯粹，很磊落，它有它的壮观，它有它的柔情，足以让人畏惧、钦佩、迷恋。

南方的冬天，有着拖泥带水的缠绵悱恻，南方人总是含糊温吞地度过属于冬的日子。一夜风雨后，刚刚把衣橱里的厚衣服翻出来，太阳又不甘寂寞地升腾起来，劝说人们再把冬衣束之高阁，欺骗花儿们开出花朵，营造出花团锦簇的场景，给我们一副春天的假象。但太阳终究是短暂的，它很快又躲进乌云里，阴云间漏隙下的阳光，变幻出多变的脸谱，预示着阴晴寒暖反复无常。

北方的冬天凛冽，但南方冬天的阴冷也让人心有余悸。北方的女儿穿着单薄的衣服，赤着脚在有暖气的寝室里走来走去，和同学们说笑打闹，一副热气腾腾的样子。南方的我将身上的棉衣紧了又紧，搓了搓冰冷的手，跺了跺有些冻僵的脚，喝了一大口热水，也未能将心里的寒气逼出。

女儿端着一碗北方的羊肉泡馍，吃得酣畅淋漓，额头冒汗，面色红润。她说，你去吃一碗麻辣烫吧，定能赶走寒冷。我沏了一壶南方的茉莉花茶，在袅袅的花茶香气中，听女儿絮絮叨叨——在她的描绘中，觅一场北方的风花雪月，赴一场北方冰雪的盛会，将思念寄予诗一般的远方。