杨梅·雨

杨梅熟了，往常这个时候，天已闷热，至少阳光是不缺的。最近却是连着下了一周还多的雨。朋友邀约，于是趁着阴天，我们一家子再次来到浮宫凤山寺下的这片杨梅林。

林前是一片大大的水库，望之波光粼粼，水纹荡漾，如同宋时名家马远画《水图》里的“洞庭风细”。水里一定是有很多鱼的，风景是天然的酶，仿佛催促闲人“来我这钓鱼啊”，小高说这个水库叫院前水库，里面养殖的都是罗菲鱼，一年一捕，所幸我还是知道今天来的目的的，于是按捺冲动，上山摘杨梅。

说是上山，其实我们已是在山腰之上了。地方政府很是给力，不仅路修到各片林场，在高速收费站处还分发“杨梅节”的宣传单。浮宫的山多石，但不是成片的岩石，而是大小不一的石块，经年风吹日晒雨淋，风化得挺厉害，为这地面的植物提供充足的微量元素和矿物质，所以浮宫的杨梅与众不同。福建是多山的，类似的地形地貌也很多，所以说不清是浮宫选择了杨梅，还是杨梅选择了浮宫。反正这里的杨梅驰名中外，也的确名不虚传，成了地理标志产品。我也是龙海人，上山的前二天，燕彬送了二篮子的杨梅来尝鲜，翻开盖子的时候有点小失望，杨梅的个头显小，只有鹌鹑蛋那般，颜色有红有黑，显得营养不良的样子，燕彬笑说今年雨水多，日照不足，梅子有点缺钙长不太大，过一阵子应该能大一些。眼前是漫山遍野的杨梅树，树桩低矮、粗壮，且分叉较多，树上果实累累，而且硕大且圆，肉柱圆钝饱满，果色深红或紫红，当场摘下试吃，果肉质地嫩脆，汁液丰富，味甜微酸。这里的杨梅有软硬丝之分，软丝较硬丝的香甜，而硬丝的则富有弹性，各人喜好不同可尽情享用。

我们在树林间穿梭，树上之果繁多，另人目不暇接。几拨游客（多数是一家三四口的样子）边吃边摘，大人在低声说着话，小孩子则在疯跑玩耍，其形也忘焉，其乐也融融。不知名的野花倔强地在石缝中、小径旁伸出头来，虽无法参与这盛宴，然而却是马蜂之类食蜜昆虫的最爱。一个壮实的中年男子坐在凳子上挑捡杨梅，皮肤黝黑，五指短粗，指头部位被果汁染成紫黑色，那是小高的父亲，也是这片果场的主人；老高话不多，但对我们的问题却是很认真的回答，尽显村民的质朴，而小高则凭她的记忆带我们挑挑拣拣，推荐最好吃的果树，又装满了二大篮子的杨梅果给我们。走到果场下路边，女儿还不想走，与小高打起“仗”来，二人互相用路边一种带刺的植物种子朝对方身上扔。我走到车旁，望着停车场上一座荒废的棚出神。

棚是用竹子搭的结构，上面覆盖着机制的石棉瓦。瓦面弯弯曲曲，一如水纹摇曳，将思绪拖拽到记忆深处，往事浮现在眼前。仿佛看见初高中的我放学归来，放下书包就去帮忙干活，彼时家里就是做石棉瓦的，当然是手工做而不是机制，从小泥沙浆的搅拌到一片片码成一堆整整齐齐自然晾干的成品，无一不是靠双手去完成；看见父亲搭着汗巾，脾气暴烈又不擅言词，孔武有力；看到雇工张三李四的更换，看到母亲与顾客几毛钱地谈价，还有那一片片瓦堆积起来的过往……

我知道儿子喜欢吃牛肉、土豆、女儿喜欢喝牛奶，肉肉，喜欢冰淇淋，巧克力的零嘴，喜欢恐龙玩具，不用他（她）们撒娇要求，都能满足。我知道父亲喜欢抽烟，无所谓牌子，自己常买三五块钱的烟抽，我是不抽烟的，觉得烟味臭臭的，但是当时小孩是没有发言权的，也不敢说。父亲也爱喝酒，啤酒、白酒、红酒皆宜，那是他劳累之余的慰藉，他也爱吃杨梅，而且不怕酸，这些东西我却再也没能买给父亲吃了，不知哪家的快递能够送达彼岸。一点微凉将回忆打断，抬头望天，竟然是它——

梅子黄时雨。