夜雨剪春韭

丝丝春雨迷蒙了城市的楼阁，桃花枝下，小区绿地上的青草更见鲜嫩，却让我突然想起家乡的韭菜。

韭菜是常见的园蔬，一般人家的菜园里都会种植，我家也不例外，总会留一小块地种两行、三行。它的特点是只需播种一次便能连续滋生三四年，每当食用时，拿刀子去割取一丛，过不久，它又会长得跟没有割过的一般齐。

韭菜的气味比较独特，辛味比较浓厚，甚至带一点酒味，所以开胃。古人迎春有食所谓“五辛盘”的习俗，“五辛”之一就有韭菜。我们家吃韭菜，大约一是作为煮鱼时的调味品，一是炒鸡蛋吃，非常少的经验是用它炒过螺蛳或虾米之类的。好像都非常地搭配。每逢要用到韭菜，母亲从菜园里归来，会将它预先割取一小把放在菜篮里；也有临时起意，叫我赶快到菜园里去割一点，我便跑步前往，用那镰刀贴着韭菜根，咔嚓几下，割了再飞快地跑回去，也不会耽误的。今天想来，这仍像并不怎么久远的事。

韭菜的颜色、形状有点像麦苗，所以当年有笑话称，下放来的青年学生，分不清韭菜、麦苗。其实，像我这样出身农村的学生一开始也未必分得清，要用文字来形容它好像也不容易。

大约是韭菜叶长，一炒，与其他食物裹缠在一起，所以，乡间如果有谁误吞下了不易消化的东西，比如玻璃、铁钉之类物，就会炒一盘韭菜吃下去，希望它能把“异物”缠裹上，一道排出。我没有这方面的经验，不知道是否灵验。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”是杜甫《赠卫八处士》一诗中很有名的诗句，读到这样的诗，不仅情景如见，而且色、香、味俱全，所以为人津津乐道。吃的是新打下的谷子和刚下了一场春雨过后剪下的韭菜，当然一切是那么的新鲜、诱人。

谚云：“春初早韭，冬末晚菘。”都是平常百姓最有滋味的蔬菜，刚从园中摘来，风味最足，的确只有农人才最有资格享用。