挤火车时代

老家门前有一条铁路，这条铁路修建于2002年，贯通达州、万州，是重庆至上海沿江铁路的重要组成部分，是西部大开发和三峡库区的重要配套工程，与达成、襄渝、川黔、成渝等铁路干线连通形成路网。我每次回到老家，没有火车经过时，喜欢站在铁路上沿两条轨道看过去，那婀娜的轨道线不仅具有线条美，而且让人的视野无限延伸……

火车，刻在我记忆里的是“拥挤”“爬窗”等字眼，是车厢里横七竖八躺着人的心酸史，还有“一票难求”的无奈。

那时，我到城郊火车站一所中学读书，耳闻目睹“挤火车”的情景。一个周末的下午，老家有人外出打工，父母托他们顺道给我带来一些衣物。晚饭后我送他们到火车站，里面人山人海，拥挤不堪。一块来的乡亲有十几人，每个人都挎着大大的蛇皮包，里面装有四季的衣裳和生活用品。他们大都是第一次出远门，闪着新奇和期待的目光，满脸兴奋。

那个时候，广州、深圳、厦门这些沿海城市，好像遍地铺满黄金一样，吸引着内地青壮年劳动力。每年春节前后，背着大包小袋的打工仔，像洪流一样汇集在火车站，特别是一年中高考落榜的学生，也纷纷走上淘金路。

夜在昏暗的灯光下朦胧迷离，人们裹着衣裳，任凭寒风吹乱头发。离列车进站还有五六个钟头，我被黑压压的人群推搡着，就像漂泊的浮标，沉浮在茫茫人海中。人群中到处是维护秩序的人，有武警、警察、戴红袖章的人，他们紧紧地盯着人群，稍有风吹草动，就立马赶去制止、喝斥，维护人满为患的广场秩序。

广播里传来甜甜的声音：“××次列车要进站了……”紧接着，安检口打开了闭合的通道，顿时，排在前面的人群一阵骚动。从检票口入站，永远是那样水泄不通，有人甚至误了火车钟点而不得不滞留在车站。

从那时起，我就执拗地认为，坐火车，就是挤火车。排队买票要“挤”，买票后进站要“挤”，进站检票要“挤”，检票上火车要“挤”，特别是到了火车站台，更是拼劳力地“挤”，推的推人，踩的踩脚，爬的爬窗子……挤上车后，没有座位的人将是长时间的站立或坐在角落，在窒息的空气中煎熬……

火车票三天内有效，当天当次走不了的，就第二天或第三天走。“挤”的原因，就是为了“早走”，毕竟多待一天就多一天的开销。即使没有成功地“挤”走，为了省钱，打工仔也不会去住旅馆，他们蜷缩在夜色中、寒风里，或者待在候车室和某个角落，抱着背包，往地上一躺就睡过去。列车进站前几个小时，谁也不敢轻易挪动位置，一旦离开，位置就会被别人占领。

“挤火车”——“挤”的是力气，是团队精神，是“占山为王”的能力。一旦检票，赶火车的人就像田间鸭子一样，拼命往前涌，场面混乱。

改革开放带来了人口南来北往的大迁徙，带来了交通大动脉的繁荣，但是交通资源不足，很长一段时间，出现了火车票一票难求的尴尬局面。

火车站兴起了倒卖火车票的行当，干这个行当的人叫“票贩子”。售票窗口难买到票，但票贩子就像暗流一样，活动在火车站附近，凡是没有买到票的旅客，就与这些票贩子做“地下交易”。毫无疑问，票价由票贩子根据行情确定，买到手中的票要比票面价高许多。相关部门每年都要打击这些票贩子，他们才没那么猖獗。

高中毕业那年，我去重庆玩，跟同学们一起坐火车，那是我人生中第一次坐火车。同学们大都是“铁路子弟”，他们有坐车证件，我只能夹在同学中间。虽然有些心虚，但是装腔作势，故意跟同学说着话，每走过一道检票关口，内心没有不光彩的感觉，反而是窃喜。如此一路顺风到重庆，又一路顺风从重庆回到家。现在想来那时实在可笑，虽然再没有逃过票，但是如果回到那个年头和那种家境，我不知道还会不会蒙混过关。

时过境迁，现代社会与那个时代不可同日而语。火车变漂亮了，座椅高档豪华了，速度加快了，实行网上实名制购票，来去便捷，彬彬有礼、笑脸相迎，成了火车站工作人员的基本形象。

从“挤”火车到“上”火车，“挤”是为了生活，“上”是享受生活。“挤”与“上”，一字之差的背后，是交通的日益发达，是人们从吃饱穿暖到幸福美好生活的变化。