香草河岸的巴根草

故乡的南面有一条河，名字有色有香，人称“香草河”。它的北边，不足百米的地方，有个百十户人家的庄子，巴掌大的一块地方，那便是我的老家。

庄子坐落在丹阳市西门外，紧邻城市的边上，叫“河北庄”。顾名思义，庄名中这“河”便是指香草河，它自村庄南边横贯而过，向西南绵延数十公里，据记载已有五百多年的历史。幼时的印象中，香草河水面宽阔，轮船、水泥船、木帆船、小舢板来往穿梭，一派繁忙景象。河的两岸，人工修建的堤坝顶上，绿树成荫，枝繁叶茂；两岸的巴根草团团簇簇，漫堤遍野，连绵不断。

大堤坝分上下两截。上半截，泡桐、柳树、杨树、槐树成行成列，一眼望去看不见尽头。到了盛夏，鸟鸣蝉叫，甚是热闹。下半段，绿茵如盖，满目清凉。这茵茵绿草便是巴根草。它低矮细密，纵横交错，根根相连，茎茎相通。拔下一根鼻下细闻，有一股淡淡的清香。放嘴里咀嚼，竟然有些许甘甜。

放牛是能帮大人们分忧的少数几件快乐事之一。与小玩伴们牵了生产队的水牛去吃草，牛绳朝草地上一扔，牛儿们被成片的巴根草吸引，低头闻着巴根草的芳香，啃着有着淡淡甜味的茎叶，时而细嚼慢咽，时而抬头驻足，发出欢快的叫声。小伙伴们则脱了背心裤衩，跳进香草河尽情戏水玩耍。到了饭点，累了，饿了，玩够了，牛儿们也草足肚饱，于是牵了牛各自打道回府。

秋天来临，经历了一夏的疯长，巴根草叶茎逐渐枯黄。勤俭的人家便拿了铁锹，带着柳框，铲下一块一块的巴根草饼，抖净包裹着根须的沙土，担回家放进灶间作柴火。风箱一拉，呼呼生火，噼啪作响。

到了冬天，巴根草的茎叶开始泛黄，河岸上金黄一片。调皮的孩童放学路上，会背着大人，偷偷用火柴点着巴根草。听着茎秆噼里啪啦小鞭炮般的炸响，一个个欢呼雀跃，红彤彤的脸上止不住的兴奋。

下雪的时候，皑皑白雪像一层棉被将大地覆盖。枯黄的巴根草被冰雪冻住，似乎没了生机。当冰消雪融，寒冬过去，春未暖花未开，巴根草就开始萌芽，头一个从地底下冒出一颗颗嫩绿的幼苗。等春回大地，万物苏醒，巴根草已是根繁叶茂，生机盎然。

巴根草，禾本科狗牙根属植物，又名铁线草或蟋蟀草。它适应性极强，生命力尤其旺盛。干旱时，它的叶子会变小变少，水红色茎节也会变短，尽力减少养分的挥发。当其他草本的植物因脱水而枯萎时，他却顽强地朝前延伸，不屈不挠；水涝时，别的花草因长时间遭水浸泡而枯败，它却舒展身段，叶子变大，茎节变长，尽情地绽放生命；盛夏时，炎炎烈日下倒长得郁郁葱葱，满眼的葱绿反给人丝丝凉意；寒冬时，它摇身一变，把自己蜕变成一袭金黄，化成柔软的棉被，保护着泥土下四通八达的草根。

巴根草对土壤的要求很低。无论贫瘠还是肥沃，只要落下根，它便匍匐泥土，贴地而生，顺势而长。节节生根，根根发芽，用须根拥抱大地。它对环境更无奢望，田埂河堤，屋檐地头，到处都是生长的地方。狭长的田埂上，宽阔的河沿，总少不了它们的身影。一旦落定便根繁叶茂。它不仅可以护住田埂堤坝，防止水土流失，还可以固脚防滑。

巴根草生性低调，从不张扬。它不与树争高，最高不过脚背；不跟花争艳，从不开花结果，人们常常无视它的存在。它茎叶矮小，根系发达，人踩牛踏也压它不垮。

我不禁感叹巴根草生命力的顽强。

时移事迁，寒来暑往。当我再次踏上香草河岸，大堤已矮了一大截，成行成排的泡桐树杨树柳树槐树也不见踪迹，取代它的是石驳河沿和柏油马路。村庄已然成了废墟，高楼正拔地而起，纵横阡陌已成小区楼群。唯一能唤醒我记忆的，是在石驳的河岸和柏油马路之间，巴根草还是小时候的模样，依旧用纤细的茎秆和地底下盘根错节的根须，悉心守护在香草河的两岸。