谷黄醉秋风
立秋前后，田园里的稻子，羞答答地低着头，像出嫁的女子，静坐在大地这张喜床上。此时的大巴山，宛如一张油画，层次感特别分明。半山腰下是一个样儿，半山腰上又是一个样儿。大自然这支神笔，把秋天临摹得淋漓尽致。故乡迷人的秋色，让我感到特别兴奋和迷恋。
谷儿黄了，金灿灿的。谷儿熟了，香满田野，这个季节美得令人心跳。父亲戴着草帽，手拿一把篾扇，一个田一个田地去转，把自家所有的稻田转完。他每天都是这样，抚摸着谷儿，守护着谷儿。谷儿在父亲企盼的眼神中慢慢地成熟了，就像自己成熟的儿女。
巴山多夜雨。夜里下起了雨还刮起了风，门板被山风吹得吱嘎嘎地响。父亲辗转在床上难以入睡，凭他的经验，这时候出现这样的雨和风都会对谷儿有损的。此时的谷儿头重脚轻，沉甸甸的谷儿受到外力很容易倒下。父亲的担心，让母亲也一直无法睡觉，庄稼人一家人的心是绑在一起的，把什么叫过日子的意思表达得多么清楚和明白啊！
天刚蒙蒙亮，父亲就已经走出了院子，“莫道君行早，更有早行人。”父亲内心急切想见到夜里谷儿受损的情况，他担心早起的行人踩坏倒在田埂上的谷儿，所以父亲心里只有一个“早”字。他把大田看了又看小田，倒在田埂上的谷儿，父亲就会用专门推谷儿用的丁字耙，将倒在田埂上的谷儿扶起来，再往田里推，行人就踩不坏了，我佩服父亲对种田的每个环节的谋篇布局。弄到中午时分，父亲才放心回到家里。他舀了一碗水，咕噜地一气喝下，就这么一碗水，慰藉着他的劳累和辛苦，让我想起罗中立的《父亲》。父亲深情地热爱着每一块土地，热爱着每一个酸甜苦辣的日子，他是伟大的。
大巴山里的夜风，柔软的，甜甜的，山谷里的风一年四季没有停止过奔跑的脚步。不知是谁一声哦嗬，声音久久地在山谷里回荡，惹得山窝里的狗儿们一阵疯叫。谁家提早摇响了风车，吱呀呀地转着。父亲说狗日的谁家又把谷子给挞了，谷儿还是要早熟的品种好。父亲摇了摇放在堂屋外的风车，悠闲地坐在堂屋的门槛上，卷起一个旱烟装在烟锅里，巴哒巴哒地吸起来，忽明忽暗的火星划亮秋天静谧的夜晚。
家里总是有山腰下的人到来，邀约我和父亲去挞谷儿，父亲爽快地答应着。山腰下的谷儿挞得差不多了，山腰上才得开桶挞谷儿。邻里的人家都是换工，你帮我，我帮你，直到谷儿挞完为止。那轰轰烈烈的场面，令人感到特别愉快和充实。
上世纪八十年代初，土地刚分到各自的户头，没有农业机械化。种田人的生产农具极为简陋，挞谷大多数是靠手拌，劳动效率低下。我和父亲抬出挞谷的拌桶，在拌桶的三面安装上竹篾编织的遮挡。挞谷的人，站在拌桶的一边两个角上，举着稻把，用力往桶壁上打去。手挞谷儿需要技巧，稻把挞下去的前两次，需要在挞后抖一下稻把，避免将谷粒带出桶外。手挞谷效率很低，挞上几把，各自就要捆扎一次稻草。周而复始，两亩多的稻谷差不多要一周的时间。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”每遇谷粒撒落在地上，无论一粒或更多，父亲总会蹲下身子，拾起颗颗谷粒，这些微不足道的粮食，虽不能拯救自己一生一世，但他恪守了用自己一生一世的时光，去珍惜宝贵的粮食。我知道父亲弯下的不仅仅是自己的腰，而是饱含深情地表达出对土地深深的敬畏和虔诚。
帮山腰下人家挞完谷儿回来，自家也已经到了一年一度的挞谷时节了。父亲迫不及待地找出几把生锈的镰刀，拿到铁匠铺里加钢宰齿。父亲帮铁匠师傅拉着风箱杆，有节奏地往后退两步，然后又向前进两步，周而复始。父亲眼盯着铁匠师傅加工镰刀，心里倍感踏实。我和父亲把家里新添的一台手摇挞谷机抬出来，在轴承和齿轮注上油。拌桶的四角用钉子铆得结结实实，就连竹夹背、打杵子也试了，一切与挞谷有关的农具没有故障，才心安理得地等待挞谷那庄严而又幸福的时刻来临。
挞谷前一天，母亲就派我去乡场的集市上割几斤猪肉，灌几斤白酒，买2条香烟等等。挞谷是力气活，大家都是不计报酬地帮忙，生活上就必须要弄好弄足，大家是比着的。一有闪失，传出去会有失面子的。
去年谷儿黄的时节，我回老家去，金灿灿的稻田里，大爷大婆们背着竹夹背，站在田里用镰刀收割谷穗。村里的年轻人都出去打工了，他们吃力地将谷穗儿收回去。按理说，种了一辈子的庄稼的他们，应该闲下来享受天伦之乐了。然而，留守老人并没有真正的闲下来歇歇。可怜天下父母啊！眼前的情景，让我感到忧思和伤感。
今年挞谷季节，我又到故乡去。挞谷这活儿，已经是金钱交易了。大巴山里出现了专业挞谷队伍，每亩讲好多少钱，活完付账。他们用的是电动挞谷机，收割速度极快，一阵风就过去了。父亲和母亲站在老屋的石坝上翻晒着谷儿，三五只鸟儿突高突低地在他们头上盘旋，父亲怜悯地对母亲说：“让它们吃吧，马上归仓了。”
我心海里沉甸甸的谷儿，每天都在泛着黄，每天都在成熟。昔日那热闹的挞谷场景，在我眼前消逝，让我感到无比失落。我和父亲手高举着稻把，奋力地打向桶壁，捆扎出的稻草人，宛如调皮的山里娃，将它们罚站在田里。我摇动着挞谷机，父亲背着竹夹背，打着杵子，一声声哦嗬……这些情真意切的画面，如一缕缕秋风，轻轻地掠过我的心魂……