挂在墙上的老时光

它歪歪地坐在乡下老家的库房里，披了一身灰尘，与我默然对视。那一刻，我看到了它的孤独，也感到了它的落寞——负责记录时光和呈现时光的它，最终却被时光抛弃。

这是只挂钟。表壳上，是一幅喜鹊登枝的图案。记得它刚被母亲抱回家来时，我是多么欣喜。看着那只喜鹊，仿佛听到了它的喳喳声。这是母亲在集市上卖掉两只公鸡后，步行到镇上买来的。

以前，家里没钟表，母亲判断时间，只是听鸡叫，再就是看天色。我上初中后，六点半要赶到学校去。村里有个同学家里有钟表，早晨他准时来喊我。可有一天他生病了不去学校，母亲喊我起床时已经晚了。到学校后，免不了被老师一顿批。母亲才狠了狠心，买下了这个挂钟。

调好时间后，挂钟被挂在墙上。钟摆在里面忠实地摆动着，一下，又一下。那时起，我心中对时间才有了具体的模样。原来，时间也是有形的啊。

每到整点，挂钟就准时响起，当……当……声音古朴，悠长。我喜欢这声音，这是一种无比温柔的提醒。曾经在很长时间里，我在傍晚期盼着挂钟响七下，因为这时，有个悦耳的童声就会在收音机里喊：“滴滴答，滴滴答，小喇叭开始广播啦。”

母亲隔上半月就会上一次弦，要拧好几圈。我对这挂钟好奇，曾踩着椅子偷偷摘下来看。里面，只是一个个叠合的齿轮。

也有一段时间，我对这挂钟很厌恶，因为清晨它每每响六下时，在灶房忙碌的母亲就会扯着嗓子喊：“六点了，该起床上学了。”我继续赖床。那时候，感觉世界上最幸福的地方，就是被窝。尤其是在屋檐上挂着冰凌的冬日。但不久母亲就来掀我的被窝了。

我曾对钟表动过手脚。有一天，二姨带着小表弟来家里，说好要在傍晚六点回去。傍晚时，我和表弟正玩得热火朝天。可时间滴滴答答，马上就到六点了。我心生一计，趁大人们都不在屋内时，将挂钟拨慢了一小时。结果是，我们多玩了一小时。可我们的屁股上，都挨了几巴掌。

即便是拨慢挂钟，或者让它停止，我的童年和少年时光，还是流走了。母亲已年迈，而我，已不再年轻。

这只挂钟，如今挂在城里我书房的墙上。钟表的指针，一直指在八点十六分上。它把自己永远凝固在了当年停摆的那一刻——那一定是个朝气蓬勃的清晨。

我每每凝望这只挂钟时，真的希望时光也能停止，永远停留在我年少青葱的时刻里。只是，这世上，有让时光停止的钟表么？