蚌埠人的味道
中国父母对于自己的小孩，一般是不当面夸的。于是多数孩子都苦大仇深的长到现在。到了今天这个时代，从外国引进了些洋教育法，始觉需要培养孩子的自信，必须当面表扬。而这种表扬法后续又生出一些缺点，人们才觉得矫枉过正，总而言之，也要夸，也要骂。所以蚌埠人的味道，到底是个什么滋味，也要说老实话，也要夸，也要骂。因为到底是自己人。
我七八岁的时候，有幸在某个特殊场合见过我们那里的地头蛇，或者牛气一些的称呼，“黑帮老大”，对他们有些直观的感受，那就是心有侠气，一身俗骨。这句话用在整个蚌埠的人身上，也很合适。
例子遍地都是。小时候生的黑胖蠢丑，记事起就被各色男生欺负，幸而没被打成残废，得亏每次都有别班孩子路见不平，拔刀相助。侠者里有男有女，令我至今感激不尽。印象中最深的一次，是小学五年级体育课上跳远，因我身重人蠢，每次都跳不过一米，首如飞蓬，灰头土脸。班上一男生嗤笑我为“沙猪”，意思为沙地上的蠢猪。因为我也是从小被欺负惯了，反应比较麻木。于是旁边几个小喽罗变本加厉，推躁我，我被一头顶在沙坑里，还没来及哭嚎，隔壁同样在上体育课的邻班队列中冲出一女孩，红脸粗眉，绑麻花辫，上来就是两巴掌，先把两个男生扇到地上，再一个螳螂腿把另一个扫个狗啃屎。还没来得及反应，她就隐入队列之中，深藏功与名，徒留众人面面相觑。
此女出手极狠极快，我至今还记得她的样子。二十年前，我们同在东风五街小学六年级。我在三班，她在二班。如果今后有幸见面，我一定要杀雄鸡，饮米酒。揪土为炉，插草为香，与她结拜成好姐妹。
不仅在学校和单位里，蚌埠马路上经常看见老者追着少者打，女的追着男的打，皆为弱势群体占上风。我遇到过两次，一次是在104路公交车上发现小偷，被去天主教堂信主的一帮老太太揪了下来，当场扭送派出所；还有一次是在交通路上的人行道上，喝醉酒的丈夫打老婆，随后丈夫被一群逛二马路回来的女人围着打。蚌埠以前被叫过“匪城”，我觉得如今颇能把匪改成“侠”。侠之大者，为国为民。路见不平，别的城市的人可能唯恐避之不及，独蚌埠人唯恐小人得势，不揍之不足以解心头之快。
见黑帮老大那一次也是次奇遇，至今记忆犹新。我见到他时，他已于半年前在上海火车站前被人打断了一条腿，当即送往瑞金医院抢救。那帮凶手之恶毒，在于他的右腿被从小腿处生生砍下带走，两帮人马在上海街头上演了“抢人腿”的惊险一幕。后来那只断腿被扔进黄浦江，黑帮老大终身残疾，我见到他时，他被人推着轮椅过来，依旧呼笑齐发，目下无尘。
据一个长辈说，九十年代蚌埠还没有什么好车，他原是带着一帮人去上海买车，因在街头看一个陌生人被欺负，觉得自己人多，于是助人为乐，动手打了对方，哪知道就结下了梁子。第三天准备回去时，遭此恶劫。可见大城市的黑帮不好惹。
说句题外话。此位黑帮老大的妻子，是我二十几岁人生里见过的唯二能称“大美”的美人。她一身米色孕妇装出现，我脑海中无数形容词翻着筋斗云蹦出来，却一句话也说不出，至今也找不出一个合适的形容词去形容她。可见真正的美人无法形容，硬要说，可谓之“清雅”。另一位美人是在两年前，北京的工作饭局上见到的一位三联出版社的主管，貌似姓李，山东人，岁数应在四十岁上下，短发，麻衣洒裤，脂粉全无，毫无修饰，落座莞尔。也应酬，也交际，也喝酒，也说段子，但就是美的清雅。让男人女人都磨不开眼。
现在我觉得，美是一种绝世独立的东西，可雅可俗，可荤可素，能生在穷山恶水里，也能长在灯红酒绿中。美能和最不匹配的东西水乳融合，没有道德判断，它本身没有什么表情。
说回到本地人的俗，不是指人的意趣低下，而是因为不甘于一种平淡无奇的生活，而又无力摆脱，于是乐于窥探且议论其他人的生活，而自己这同样被窥探与议论。仿佛不这样，就无法排遣无聊的人生一样。
有句话说，你今天在家放个屁，还没出门，整个院子都知道了。就到这种程度。而传言散布的速度也是跟谣言消失的速度相匹配的。用一句话，可以叫“欢喜面，劳碌相，来去如风”。譬如某家发生针尖大一点破事，邻居们个个不请自来，到院子外头就喊，走进屋里事情已经说了一半。板凳没捂热不肯走，热心当居委会男女主任，爱打抱不平，又偏能和小孩子过不去，拌嘴输了立即端起长辈身份。谣言传的快忘得也快，天下什么事情都没发生过一样。世道艰难，唯有麻将。最后一切问题都从消遣里得以解决。
这种生活，一方面人没有什么隐私可言，另一方面是永远处在复杂且扎实的关系网中，人不容易精神错乱或者抑郁，哪怕无儿无女，孤苦伶仃，也永远有一张俗世的网牵着你。所以在蚌埠，我没听见身边发生过悲惨的事。生活里永远有失望，有人永远离开，但是悲剧从没恶化成一出惨剧。杀人越货、抛家弃子的人，我们这里没出过。能逃过某些事，仔细想想，真应该感谢这种俗。俗让人圆滑，平静，俗让人不出离，不遗世，俗其实是普通人身上的一层保护膜，让他能避开锋利的剑，避开人世不过眼不入心之处，从而保护自己。并不是所有人都可以成为勇士，比起那些宁为玉碎不为瓦全、眼中不容沙子的激烈性格的人，我喜欢俗人。我也是个俗人。
小城市的人在某一点上似乎是一样的，命运绝大多数时候并不能抓到自己手里，哪怕一点点都由不得自己做主，于是只能捡身边最合适而最舒服的选择过下去。正是因为这地方赋予了人们俗的气质，于是或许能逃开空旷的名词与繁复的形容词，缩头于自己的那一类生活中，且乐在其中。旁人看了，可能觉得可笑抑或可惜，但于个人，却百分之百知道自己可以祈望的是哪一种日子，并努力把那种日子过好。
有句古话，宁作太平犬，以终天年。于无法选择中做出选择，我以为然。
而因为小国寡民的限制，落到共性上，就不由变得懒散，眼高手低。从我自身来看，是不得不承认的。我有时候说蚌埠是“小城市”，里面有自谦的味道，其实蚌埠说小不小，说大不大。说它不小，因它不仅是淮河中游段上的重要城市，靠河运发家，又是铁路枢纽，交通要道；说它不大，它不靠南也不靠北，不是省会，国家优惠政策一样也沾不上，十年前商家鼻子嗅不到这里，因此无甚特别之处。而也就是因此落个不上不下，地方没有小到让生在这里的人自比燕雀，发誓要有鸿鹄之志，飞出土坷垃；也没有大到让人产生如北京上海人的自豪感，别的地方一个也看不上。这种矛盾在蚌埠人身上颇为明显，于是表现为野心些许，能力稍欠。爱表现，但易表现过火。理想的火光一定在人生某个时刻熊熊燃烧过，大风一过，便剩薪火点点，兴味寥然。于是便想开，逐渐懒散，逐渐乡愿。
于是比较典型的造型，就是男女老幼皆全套睡衣睡裤打扮，或牵着狗在大马路上闲逛，或趴在百货大楼柜台看几小时金戒子，或勾着腰在路牙子上看人下棋，或河边上玩水玩沙子说点野话，到了饭点，施施然回家去，一天也就无忧无虑过去了。我有一张上初中的照片，十四五岁，身着棕红大花睡裤与洗澡蓝拖鞋一双，煞有介事和一群睡衣小伙伴在公园门口照相，现在翻出来一看简直雷翻。
而说到懒散，便容易无事可做。无事可做，便容易养癖。蚌埠人皆有癖。有阳春白雪的读书癖、书法癖、健身癖；也有下里巴人的麻将癖、唱戏癖、玩鸽癖。
某些癖之所以为癖，在于有癖之人无法抛开它，他们的日子和他们的癖好水乳交融，于是不是无聊之人，他们的生活于我来说，比其他地方的人更有趣，更传奇，而物质上的拮据已经不再重要。我以前写过的狗痴陈渔柳，和以后要写的养鸽人涂子恰、鳖公公、说书人，都是极端痴迷于一种东西，把整个的自己投入了进去。被世人斥为“玩物丧志”，鄙视之，摈弃之。可我始终不以为如此。如果没有在每天上学放学时看到某人给自己的十几条狗梳毛抓跳蚤，没有在每个周日傍晚看到河坝上空看见一群鸽子啁哳的叫声，以及鸽笼里的人影，我不会发现每种癖好都有温柔的影子。他们的癖好让他们成为了一个个活脱脱鲜亮亮的人，一想到，就能从脑子里蹦出来。
除此之外，蚌埠人的另一类癖好是喜欢的时候格外喜欢，直往癖里发展，不喜欢了一把丢开，又去迷上别的癖。所以阳春白雪和下里巴人之间可以自由流通，毫不妨碍。
比如淮河大坝这边，每年春末夏初，麦子黄中带青、即将成熟的时候，就能看到一圈一圈的老头围在田垄上，隔十米一个圈儿，分布还蛮有规律，我一开始不知道他们干什么，后来看到熟面孔，一问，才知道是退休职工弄的诗会，对着麦子吟诗作对。人之秉性，不利于仕者，则将利于诗。现在河坝上都被糊了水泥，庄稼也不让种了，铺的草坪准备建公园，诗人们也依然照吟不误，荒秃秃的河滩上，或站着，或坐着，手背在后头，不紧不慢地，眯缝着眼，摇头晃脑的，不亦乐乎。旁边几个老头香烟沾在下嘴唇上，或仰望天空，或把脚架到土坡子上劈大叉，旁边塑料垫子放了小马扎、收音机和一摞书，自己印的。我以前翻过，都是些旧体诗，有韵脚，多是吟诵淮河两岸风景秀美，还有儿孙带自己出去旅游回来做的山水诗，七八个人一人做十首，印成一本小册子见人发一本。
吟了约莫两个小时，太阳落到河里了，就从兜子里掏出扑克牌，开始掼蛋，旁边立即多了一群人观战。但听里面啪啪掼牌的声音，草皮子打的山响，沉静一会儿就爆发出一阵叹息或喝彩。几个刚刚从家里赶过来的老汉挤不进去，在外头来来回回地走，像沙地上的蚂蚁。
河坝上的灯亮起来了之后，陆陆续续就有女人和小孩在上头喊，“阿爸，回家吃饭了！”“阿爷，稀饭要凉了！”叫的就是他们。上百号人，越发空腹长精神，让家里老等，他们欣然自娱，迟迟不归，叫上两三遍，天十足黑透了，才依依不舍地散了，举臂打拱，约了明日继续吟诗加掼蛋。真是学习娱乐两不误。
明朝的张岱说，人无癖不可与之交，以其无深情也。这句话其实有些极端，引用它的人也往往没有考虑到此话的上下文，以及张岱所处的特殊时代。甭管是吟诗癖，养鸽癖还是麻将癖，我倒不觉得没有癖好的人就没有深情，因为癖好往往不对外，而向内部发散。自私一点说，有癖好的人某种程度可以保护自己不受伤害，我一想到蚌埠人身上有这一点，就觉得安心。
心有侠气，一身俗骨；喜面碌相，来去如风；小国寡民，人皆有癖，这是我心里蚌埠人的样子。可是光这么些吗？怎么可能。蚌埠人哪里是一句两句概括得了的。我生于斯，长于斯，寂寞于斯，做梦于斯，识人于斯，认世于斯，它的味道，我还得慢慢尝。