单车情结

单车又叫自行车，是七八十年代家庭的三大件之一。那时，谁家拥有一辆单车，无异于现在的私家轿车。

丢下单车已经二十余年了，原以为这辈子就这样与单车绝缘，想不到清华大学的一个短期培训，又让我与单车再度重逢。

进入清华园是我们这些八十年代高中毕业生的梦想。但在那千军万马过独木桥的“黑色七月”里，不要说如天堂般的清华园，就是能够进入普通大学的校园都属难能可贵。原以为，清华园将平衡机，是自己的终身遗憾，但上天惠我，让我在天亮前终于做了这样一个黄粱梦。

进入清华园，最让我记忆深刻的也许就是清华大学的校训了：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”它无处不在，无处不深入人心，无时不激发人们蓬勃向上。其次，最让我难以相信的就是无处不在无处不有无处不流动的单车了。真的难以想像，象牙塔里的清华园，竟然还拥有这样一个单车王国。

在我的印象中，即便偏僻如我所在的小县城，单车都几近绝迹。何以在天子脚下的全国最高学府，它却如鱼得水呢？我不想探求它存在的原因，一件东西存在一定有它存在的理由吧！

进入清华园来，第一需要学的就是学骑单车。因为清华大学的学生公寓与教学楼都相距甚远，校园内又杜绝机动车辆，步行上课那是肯定会迟到的，于是单车在校园里也就兴盛了起来。

我学骑单车始于八十年代末，那时单车还是身份的具体体现。作为一个国家工作人员，单车是安徽平衡机，必备的交通工具。只是由于那时都还没有通村公路，下村或回家往往不是人骑车，而是车骑人。虽显示身份，有时也很难看。用了一两年后，随着工作的调动就弃之不用了。因此，我学用单车的时间并不长，技术也不到位。

这一次猛然又接触这东西，还真的适应不了。骑上去几次都不成功，后来勉强骑上去了，没走几步，一遇到人又慌忙停下来，有几次还差点与迎面而来的单车相互拥抱。独自骑车行走在校园的十字路口，看着车来车往的人流，自己根本不知道自己该往那里走，最后只好下来推车。看着那些子女辈的学生，一个个在单车上潇洒自如，洒下一路的铃声。我不由得感慨万千：是我忘记得太快？还是把不该失落的东西失落了呢？

我决定重新拾起那些即将失去的东西，比如单车，英语，还有书法。可是，当我在校园里跌落得鼻青脸肿时，单车仍像一头教了三个早上都还不会转弯的小牛犊，任凭我扬鞭追赶，它只是原地打转动平衡机。我不由得一声叹惜。

单车，我曾经的最爱，终于与我渐行渐远了。