回家的箱子

转角的风突然就大了，小卖部的老板娘赶紧拿东西压住案板上的杂货，屋里头老板嚷着：“吃饭了，在干嘛？”泼泼辣辣的老板娘呛了一句：“不收拾一下就吃饭，东西都不要了！”嘴巴上虽然厉害，可是手上的功夫却没有停下来。

我拎着一个巨大的箱子，从他们门前走过，昏黄的灯光以及摆放得密密匝匝的商品，逼仄、拥挤，却让我心生一丝丝的温暖和富足，这是人间的烟火气，它也会无声无息地沁染我。

这应该是入冬后最冷的一天，冷雨不急不缓，一阵又一阵地飘过来，似乎是无心要与大家为难。路上湿漉漉的，有一个红色的气球不知道是从哪个小朋友的手上掉落，在冷风的推动下，蹦蹦跳跳地往左又往右，它也是迷失了回家的路了吧。

街道上一盏又一盏的灯亮起，路上的行人脚步匆匆，我手里的大行李箱虽然是紫粉色的，但却不引人注目，大概是这个时间段里，最常见的行头了，而且比我更夸张的有的是——— 左右开弓，两个大箱子上面搭着大包小包，平日里攒的针头线脑都想着一股脑地运回家。

小时候，在外地工作的伯父一回家，我肯定会满村子跑几圈，向全村的小伙伴炫耀伯父给我带回来好吃的加应子糖、伯母给我买的新裙子以及堂姐为我准备的课外书。

有一年，当时我还是在异地读书的学生，放假回家，行李里就只塞了两本书，让一路同行的姑父很嫌弃，硬给我扛了几个柚子。他自己倒是扎扎实实地带了两大包东西，找了根棍子挑着走，倒不像从城里回乡的，反倒像是村里进城走亲戚的。那时候的车票就很难买，我跟着姑父辗转武宣、平南好几个车站才回到家。

那次之后，我便有些愤愤然，想着以后过年回家我才不要扛这么多东西。

朋友告诫我，不懂事的时候的信誓旦旦，往往会自己打脸。

我从工作的第一年开始，便习惯了大包小包往家里扛东西，端午节的粽子、中秋节的月饼、父母的衣服、小侄子的玩具……我不知道别人是不是跟我一个想法，总想着能有什么东西都带回家，这样一年才不会有遗憾。有一年，单位杀猪，分了十几斤的猪肉，我竟然学着本地人做腊肉，“哼哧哼哧”包了几层扛回家，妈妈一煮，发现咸得能砸死卖盐的。

今年我本不想进入春节“货运大军”的行列的，平日里也没少给家里人买东西，再说妈妈也再三强调了：“现在什么都有，你就不用买什么东西回来了。”

话虽如此，但是回家不带点东西，感觉就像缺了点什么东西似的。每次打开行李，从箱子里往外拿礼物，就感觉自己这个年收获很丰盛似的。小孩子的兴奋自然不言而喻，妈妈虽然嘴巴上嫌弃着“怎么又乱花钱”，但眉眼中舒展的笑意还是抹不去的，大约她也是能从中看出我的日子不会过得太艰难。

原先计划开车回家，但计划赶不上变化，还是决定坐动车回家。结果发现自己备下的东西有些多——— 给妈妈买的厚衣服、给小朋友买的书和玩具、给亲戚们备的年货……朋友出了个主意：“快递回家啊。”这倒是好办法，趁着快递还没放假，赶在最后一天把衣服、年货统统寄了回去。

但在家里收拾东西，发现我的行李箱太小，而要带的东西太多。所以，在冷风冷雨的街头，我拎着大箱子行走，在这一刻，仿佛我便是走在了归家的路上。

新买的箱子是原来的箱子的两倍大，我将这一年来备的东西带回去：逛街时候看到的小人偶，是要带给小侄女的；给小侄子买的画册和球拍；给妈妈买的护膝……林林总总——— 我一件一件地放进箱子，箱子一下子就被塞满了。

我不知道，是我的年货太多，还是我的乡愁太满，它们都关不住了，溢出来，让我站在箱子面前，满是惆怅。