老村庄

因为工作在一个离家很近的地方，能够经常回家常让朋友们艳羡不已，不同于大城市的快节奏，乡下的生活是缓慢悠长的。横卧在暖阳下细细咀嚼青草的黄牛，开满山南山北的淡黄色秋菊，熟透了却依然挂在枝头摇曳不肯落下的红柿子，早上八九点才从烟囱里缓缓升起的炊烟……在钢筋水泥林里走得再快的人，踏上了乡间的泥土小路，步伐跟着心境都慢了下来。

黑色大铁锅里盛出来的饭菜，一定是游子们思乡的理由之一。明亮色的火舌舔舐着炉灶，葱姜蒜在铁锅内爆香，系着围裙的母亲，在操作了一辈子的灶台边，用油盐酱醋调试着生活的滋味，勾引着味蕾在舌苔上跳跃，炉灶内燃烧的松枝香搭配灶台上饭菜的氤氲热气，巧妙的在空中勾勒出浓浓的人间烟火。

远游的人回了家，就成了家里的客人，跃跃欲试想给爸妈搭把手，却总会发现以前啥活儿都会干的你，此刻成了爸妈眼里啥都不会干的孩子，无奈只能摇摇头，执行爸妈“歇着去”的指令，但心里确实暖暖的被爱包围，只要父母在，我们永远可以做一个被宠溺的孩子。那么，有一天在大城市奔累了的你，不妨听妈妈的话，回家歇一歇吧。

村子里，有头脑有体力的年轻人都出门奔前途去了，留下了上了年纪的老人和逐渐衰老的村子，入夜亮着灯盏的人家没有几户了，只有偶尔的几声狗吠划破村子的寂静。

小时候最喜欢围着二爷听他讲光怪陆离的牛鬼蛇神，咂吧一口旱烟袋，就会跳出来一个故事，我和小伙伴一直认为烟锅里装满了故事，在伙伴们怂恿下，也学着二爷的样子吸溜了一口烟嘴，呛得我眼泪都出来了。一个故事讲完，一锅旱烟也抽完了，二爷把烟袋锅在鞋底上咣咣敲两下，往腰上一别，就下地干活了，我们一群孩子也学着故事里的孙大圣、三太子在田埂上你追我赶。

这些年，二爷老了许多，佝偻的腰板再也撑不起繁重的农活，因为肺部疾病，最爱的烟袋锅也抽得少了，酒倒是正常喝着，老头子说这辈子就这个爱好了，再戒了酒，活着就没得啥意思了。二爷的孩子在广东安了家，把孙子也接过去了，因为离家远一年回不来几次，前年本来打算把二爷也接过去住，二爷舍不得一窖洞的红薯坚决不肯去，最后也只好由了他老人家性子。其实哪里是舍不得一窖洞红薯，二爷舍不得是养育了祖祖辈辈的土地和待了一辈子的村子。

这几年村里的大事，就是通了水泥公路，以前的土坯路是举全村人之力修的，但是后来随着村里人的出走，土坯路缺少养护，给大家的出行带来很大不便。这几年政策扶持，土坯路重新被整理出来，还铺上了水泥，家家户户也都有了代步工具，办事出行比前些年方便多了。近两年，发现回老家盖房子的人越来越多了，有的人城里有几套房，也还是选择回家再盖一栋，我家今年也修了新房子，是爸妈的坚持，也是我和我弟的选择。越来越多的人说要去追诗和远方，但我觉得中国人落叶归根的情怀是刻在骨子里的。

小时候读书是走读的，每天下午放学都要从山下爬到山上，早上上学又要从山上赶到山下，最怕的是冬天，天又冷衣服也笨重，踩在结了冰霜的草皮石块上，一个趔趄就是接着一个屁股蹲，爬起来得龇牙咧嘴揉好久。我曾不止一次向爸妈抱怨发誓：好好学习，以后再也不走这烂路了。而今每次回家，我总是让老爸不要来接我，自己一个人沿着小路走走路爬爬山，童年伙伴成群结队上学的场景时常会浮现，也总能想起那个时候作为“路长”的自豪威武的劲头。

老村子啊，就像一根系带，每个人从这里出发，向四面八方走去，但这跟绳子总会时常牵动着每个人，在某个时刻总想回去看一看，看看垭口的老槐树，看看一起在上面过家家的大石板，看看妈妈的围裙和大铁锅，看看爸爸的解放鞋和铁犁，看看二爷的旱烟锅，看看自己背过的小背篓……