我心上的书

我心上的书

—写在世界读书日

我心上的书，是说我对书的渴望，对书的珍爱，对书的保护。

现在，尽管我的藏书已逾万册之多，但还是渴望得到我手中没有的好书，尤其是那些高雅的呕心沥血的令人心动甚至心颤的著作。

眼前，书是不乏的，大街小巷举目可以看见书摊、书屋、书市、书店，正版、盗版都有。甚至还有走门窜户的书贩子，把书送到你的办公室来向你推销。但书价和整个物价上涨成正比，很贵；盗版的便宜，读了甩掉或将它不当个数可以，但我有收藏的习惯，让盗版和我长久相伴心里总不是滋味。不过，我还是将正版书买了不少，中国古代诸子的书没有买到的几乎没有，西方的思想、哲学、文学名著也有一部分，如柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、莎士比亚、托尔斯泰等等。

对书的渴望或许成了我的性格，并升华为爱好。

书是我生活与生命的磁场。

上个世纪中期，我生活在农村，找一本书是困难的。书大都是借阅。一本书经过许多人的手，被折磨得不象书样，甚至残破不堪。我在《想起少年读书时》一文里提到的《铁道游击队》就是这个样子。拿在手中，象熬干了油的一捧渣，看不到开头，也看不到结尾。

书贫乏也有个好处，读完一遍之后，如果没有借到另外的书，无奈又把原来的书拿起看第二遍、三遍。《铁道游击队》和《林海雪原》都看了三、四遍，故事情节记得滚瓜烂熟。

我得到很陈旧的线装书最先是在舅舅张家福家。少年时一次在他家去玩，在楼上一角，我见有一堆黄黄黑黑的东西躺在那里，拿一叠起来问舅舅：这是什么？“是书啊！过去的书就是这个样子。”舅舅答道。我说：我要拿去看？舅舅轻蔑道：“小娃娃，你看得懂？”我说：慢慢看。“那你就拿去吧！”舅舅答应了！ “这是我读过的书，但我不是那条河里的鱼，总是读不进，看了无数遍都记不住。我看你记性好，说不定会读出来。” 这是舅舅讲自己年轻时读书的状态。我的表哥叫张邦全，也遗传了舅舅读不进书的特性。所以这书转移一个主人，既是我的幸运，也是书的幸运。数十年过去了，这些宝贝还占据着它们在书柜里的位置呢！它们是《幼学琼林》、《四书五经》啦！书的封面是黄黑相间的颜色。

有了数十册书，我在墙上钉上两个木桩，将一块长长的木板撂在木桩上，然后将书整整齐齐排列在木板上。有的书缺了封面，便找来厚纸配上封皮。山上的桐子树多，盛夏，桐子树结的果肥实起来，摘一个下来，用刀将青色果子的皮削去，咕咕冒出油来，这油很有粘性，用它来沾封皮很好。

我讨厌把书卷着看的人，我讨厌看书折叠书页的人，我讨厌随意抛掷书的人，这些不良动作都会损害书的寿命。

爱护书要象爱护自己的眼睛一样。

前些年，淘旧书兴趣一时。弄到手的比较旧版的也有一批，其中有白居易的诗集，康熙字典。文化大革命中出版的八个样板戏我都有，可算是有艺术价值的东西。马克思、毛泽东等领袖人物的著作，我仍然视为一宝。当今世界，共产主义受挤压，不吃香，有的人弃这些领袖人物的著作如弊帚。人类的生活与秩序远离光芒四射的精神巨人的照耀，必然坠入低级庸俗的金钱和物质的深渊而最终被埋葬。为了人类的将来，我们应不忘祭奠、崇敬伟大人物的灵魂。把书这个文化载体保存好，也含有祭奠、继承、光大的意义吧。

新版的书，我现在收藏的质量最优的书要算《中国通史》和《圣经》了。这套《中国通史》为范文澜和蔡美彪等著，人民出版社1994年版，精装本，共十卷，外有硬壳纸质书箱，书和书箱色彩均为草绿，并饰花纹，素雅恬淡。书页为很厚的铜板纸。每卷书前面有数页彩图，中间夹配的图为黑白色。字体厚重，排版疏朗，很适合我不喜欢字小的特点。装订也很考究，全套书价为580.00元。

我在数年前见过一个《圣经》的版本，封面为黑色压膜，上书魏碑体“圣经”二字，纸张薄得雪白，薄得极有柔韧度，五号字体，一卷本。当时书已到了我手中，但有个朋友也喜爱这书，我想，现在书好买，就拿给朋友了。谁知，后来竟不好买，我出差到成都市和广州市，曾与相关协会电话询问联系，但都因时间紧迫而未能如愿。踏破铁鞋无觅处，来得全不费工夫，正是如此。去年我回到故乡重庆市云阳县城，游了磨盘寨下山，见一地方有“基督”氛围，问有圣经吗？“有呀！”我看看行吗？“行啦”！那答话人上楼拿下一本给我看，大喜过望，与我前面介绍的版本一模一样。为中国基督教三自爱国运动委员会、中国基督教协会2002年出版。买一本行吗？“不卖，你如果信仰，送给你。”我说：我不信仰，但我可以研究。“看你模样，是个搞研究的，送你一本！”就这样喜滋滋得到了想了几年的圣经。宗教并没有俘虏去我的精神，我是个文化融合主义者，各方面的文化我都不排斥，目的是吸收里面有益的成分。

床前明月枕边书，这是一幅图景，我在这个图景之中。我为沧海之一粟，没有卷起惊涛骇浪的能量，也不是一个纯粹的人，更不是一个成功的人，但我骄傲我心中有书的神圣和辽远。我希望我对书的陶醉精神感染后人，感染亲人，感染朋友，感染与我一道工作和常有往来的对书没有建立起兴趣的人们！