老柳树

午睡梦到，小时候的我，瘦瘦的手臂挎着个大菜篮子，从生产队的菜园子回姥姥家，走一条似曾相识的路，却怎么也找不到姥姥家了，很多声音告诉我，向西走到弯路上，有棵老柳树那个门口，就是姥姥家啊，我的脚走疼了，还是走不到……

我的姥姥家呢？那棵老柳树呢？

醒来惘然。

老柳树到底有多老？有步家街的时候就有这棵老柳树了，曾外祖父当年带着一家老小二十四口人，套着四辆马车闯关东，人困马乏无处藏身之际，发现了山坳里藏着一条河和一大片蛮荒之地，就立刻决定，安顿下来。

男人们进山砍树搭建窝棚，女人们生火烧饭，从那天起，那里叫做步家街。曾祖父指挥一家老小开荒种地的同时，建起了四个茅草房的院落，有一棵老柳树的院子曾祖父住着，他说，这是个记号，这是根。以后你们走多远，都找得到自己家。

当年为什么从辽阳出行要闯关东已经问不到答案，后来步家街又住进了王家，张家，刘家，后来通了公路，其实这片荒原并不孤立，两三里之外就有众多的村屯，只是当时东北可开垦的土地太多了，当地人很少进山里去罢了。

曾祖父的老宅子，后来就是我的姥姥家。姥爷排行老四，娶了一个没落地主家庶出的女儿，用姥姥的话说，从十七岁，她给步家扛大活。我记忆里姥姥姥爷似乎吵了一辈子架，但是也没吵散。我七八岁的时候，姥姥家已经成了南上北下的过路人的驿站，老柳树下从来没有停止过喧嚣热闹，因为那时候附近村屯的人需要买东西都要到十五华里之外的供销社去，而姥姥家恰好在这条土路的必经之处，更是因为姥爷出奇地好客，他常常念叨，闯关东的路上，没有那些借宿人家救命的窝头，热水，家里得饿死几口子，现在招呼些茶水，薄酒，算个啥？

姥姥唯有这件事不跟姥爷作对，十里八村的，不管谁到了歇脚，她都热情款待，姥姥身材矮小，戴着坠地的青布围裙，在两个大灶台之间穿梭，脚下生风，乡下的粗粮野菜，经过了姥姥的手，都会是佳肴美味，榛树蘑菇炖鲜豆角，老咸菜炒芽豆，赶得巧，牧羊的姥爷会逮到野兔、野鸡，用草柴慢慢炖熟，我现在想，我整日混在姥姥家而不愿意呆在自己家，或许真的是为了那些美味。我还喜欢老宅子里的古旧气息，一抬眼就能看到院门前的老柳树，树下永远坐着纳凉的人，汲水的人，拱手问路的人……姥姥说，那时候的村子已经有百户人家了，她说这是祖上的德，沿河两岸都是先人留下的良田。

给灶膛添火、去生产队的菜园买菜，都是姥姥指派给我的任务，姥姥说回来数到三十九家，就是姥姥家，我说那好笨啊，我认得老柳树。到菜园买菜要记账等到秋收后一起算账，管菜园的老爷爷特别厚待我，装满菜篮是很沉重的，一想起姥姥在老柳树那等我的菜呢，就变得特别有力气了，一路踉跄小跑，回到老柳树那里。

到了年底，落尽叶子的老柳树像一个静静的老人，就像我的姥爷，羊群都进了羊棚不用上山了，姥爷穿着干干净净的青粗布袄裤，腰上扎紧了玄色布腰带，身材魁梧的姥爷多像个江湖高人，春夏秋冬寒来暑往之间进了院子喝茶的人，吃饭的人，借宿的人，还有乞讨的人，都会前来，再把马车、骡车拴在老柳树上，他们带来上好的砖茶块，高粱酒，或是野鸡，猪肉，也有的就是两包甜点心，让姥爷总是应接不暇，也过意不去，早些年来来往往的人喊他“四哥”，后来的人，喊他“四大爷”，再后来喊他“四爷爷”。姥爷就老了，驼背、弯腰、昼夜咳嗽，许多细节我已不能得知。十岁，我便随返城的知青的队伍，跟父亲去了城里。

姥姥家的老宅子在姥爷去世后，留给小舅舅，小舅舅不喜乡下，举家进城，已经几易新主，老柳树曾经病病歪歪了好多年，后来被贴根锯掉，只剩几寸树墩，老柳树见证的那兴旺的步家街，已经只剩寥寥无几的留守老人，水土流失，环境恶化，让那里再次荒芜。

“骨软张郎瘦，腰轻楚女饥。”中年之后在唐诗中读到这样的句子，我突然觉得很内疚，我甚至没有一次仔仔细细地端详过老柳树，而春天我一把一把贪食那些柳芽，一次一次折断她做成的柳笛拿给伙伴炫耀，理所应当地坐在她的林荫下……是的，我们活得如此匆忙和急躁，我们太多的时候忘记了彼此感恩，忘记了根。

“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。”每到春行新绿，柳枝吐芽，我都会呼喊她，我的老柳树。