一封没有寄出的信

我中考那年，以全县第二名的成绩被重点高中录取。当班主任告诉我这个好消息的时候，我高兴之余又深深地无奈，去城里读高中，教学条件好，这是我梦寐以求的。但是城里消费高，我贫寒的家庭是很难拿出这些钱供我的。

回到家里，闷闷不乐的我没有把这件事告诉正在做饭的母亲，只是一个人坐在院子里的槐树下发呆。工作回来的父亲知道我去学校问结果了，就急忙问我考的怎么样。我没有马上回答他，只是长长地叹了一口气。父亲看我这样，以为我考砸了，他走过来摸着我的头说：“没考上不要紧，咱铆足了精神再回校复读就是了。”父亲说得虽然轻松，但我知道他的心里肯定也藏着一些失落。我说：“爹，我不是没有考上，而是被城里的重点高中录取了。”父亲听了我的话，一下子将我从板凳上抱离了地面：“这孩子，不早说，看把爹吓一跳！”

还没等我回答，一直特别懂我的父亲就问我了：“是不是害怕我和你娘负担不了你上学的费用？”我没有说话，只是点了点头。父亲用一双有力的大手捏住了我的肩膀：“好孩子，咱只要能考上，我和你娘勤劳苦做，指定能让你顺利读完高中考上大学！”这时候的母亲已经静静听完了我和父亲的对话，她过来拉着我的手说：“这是好事，是我和你爹做梦都梦到过的！”

后来，父亲先把我和妹妹一起喂养的那头黑猪卖了，又把准备盖房用的两根木料卖了，给我扯了两块布，做了两条新裤子，买了一件白色的确良衬衣和一双白球鞋。母亲把她的一只木箱子拾掇干净，给我装满了被褥和书籍。我走的那天，是搭在城里开车的本家爷爷的解放车走的，为了省下路费，父亲狠下心来没有送我。

去学校报到的时候，穿着土气的我面对城里时髦的学生们，就像路遥笔下的孙少平一样无所适从。去食堂打饭的时候，我只打最便宜的那种，看着城里的个别同学把吃不完的白面馒头往垃圾桶里扔的时候，我恨不得劈手夺下他们手里的馒头自己吃掉。

埋头学习的日子，时间过得是很快的。住在学校里，和同学们相比，我虽然吃得并不好，可是每天有白面馒头吃，比家里的父母和妹妹们吃得好多了。有时候，我真想把喷香的馒头递到父母和妹妹手里，但是这根本不可能。想家的时候，我就给他们写信。寄一封信得贴一张八分钱的邮票，有时候，明明信早就写好了，我却心疼那八分钱，往往犹豫好几天才会把信寄回家，因为时间长了，父母会惦记我的。

第一个学期读到一半的时候，本家爷爷突然出差了，不能回家给我捎生活费过来，而我的口袋里只剩下五分钱和一点饭票了，我就写了一封信，让父亲给我寄点钱。信写完了，才想起来没钱买邮票，我不想跟同学借钱，就把信放进了木箱里。我计算着口袋里的那点饭票，把早饭和晚饭各减了一半的量，因为我算过，这样熬上几天，本家爷爷就能给我捎生活费来了。

等本家爷爷来的时候，我的口袋和肚子都空了一天了。但是这些，我都没有告诉他，我怕他再告诉我的父母，会让家中的他们担心。

一封没有寄出的信，深深地放在心底已经三十年了，每次心情不好的时候，我就放电影似地在脑子里过上一遍，想着当年的那些苦和难，再想想今天的幸福生活，所有的烦恼很快就烟消云散，接着精神百倍地投入到生活和工作中去。