秋熟稗草深
立秋后，窗前的雨水频频。窗台上的金边吊兰，沾惹了空气中的湿气，精神抖擞。
这吊兰是房屋装修完以后买来的。住进来后，这吊兰居然绿得茂盛。我舍不得丢弃，放在窗台外侧的平台上，想起来时就泼点水。它竟然顽强地活着，成了窗前一眼的绿色生机。
一日呆闷，倚窗而立。这金边吊兰的模样斯斯文文，叶片井然，轻轻柔柔地搭着，像一位乖巧小姑娘额前的刘海。两道白里带黄的边幅，自始至终地护着中间的绿，不觉让人想起街道边带条纹的盲道。
叶片丛中，有一株特立独行。叶片细长妩媚，但没了金边。此刻挺直了腰杆，颇有“我是天下第一等”的凌厉之气。我并不识花草，但总觉得似曾相识。吊兰也好，杂草也罢，只要是窗前的绿，都是生活渴望的颜色。
屋檐下那只麻雀可不这么想。它远远地盯着，唤来了同伴，歪着脑袋商量了好一阵，似乎惦记着什么。我不知道这雀儿何时对花草有了兴趣，只觉得小小的窗台，生活的气息浓了起来，就像这立秋后的雨水。
忙过一段，得空来到窗前，发现那株草长高了许多，身杆越发粗硬，叶片一节一节地往上爬，尖端微微隆起的穗包里，颗粒状的青籽露出头来。
这是一株稗草。我似乎明白了，那麻雀叽叽喳喳地叫，兴奋地守着稗草，原来是从稗草的长势里闻到了淡淡的香。麻雀天生就对粮食敏感，也许，在食物充足的都市里，它也快淡忘了，稗子曾经也是它们果腹的粮食。
稗草确实是粮食的一种，和水稻同类。只是和稻禾分道扬镳后，稗子与稻子成了一个屋檐下的冤家。稻子获得了优待，进了人们日常的碗里，稗子则成了农人欲除之而后快的厌物。
“野火烧不尽，春风吹又生。”那是草的精神。稗草被人类从食谱里剔除后，自抛自弃般，极力地把自己长成一棵草。但内心深处仍然怀念自己的前世，与人们手心里的稻谷一起进行生命的轮回。
江南的漠漠水田，孕育着农人的希望，一年两插两收。为了一家人的口食，人们起早贪黑，把这片褐色的泥土翻了一遍又一遍。六七岁时，我便随父母下田。脚一落水，那饿扁了的水蚂蟥便闻声而来，吸附在腿脚上，甩都甩不掉。直到喝饱了血，圆滚滚一坨，滴答一声，落入浑黄的水中，寻不见了。蚂蟥咬时不痛，事后才痒痛难忍。这不打紧，得盯紧了手中的秧苗。双腿平行倒退，一手拨秧，一手捏了插进泥浆里，小心翼翼，如同捧在手心里的瓷饭碗。老爹动作麻利，分秧插秧的动作上了机械链条一般，只听得啪啪啪一阵密集的水响。他低头忙着，还不时叮嘱我：看清稗草！可稗草幼苗与秧苗相差无几，一时哪里分得清。那时尚小，连续弯了几天的脊柱骨，错位般的痛，只想快点开学，哪有心思分辨这稗草。
“种子不选好，满田长稗草”。混在稻种里的稗子，长成稗苗，起初与稻秧一般模样，到分秧时便有了区别：叶片细软光滑，色稍淡，根部粗白。老爹一说，我似乎听明白了。但莳田时还是有稗苗混在秧苗里，得意地立在一片浅绿中。老爹一见，扭头就是一顿吼骂。
过上十天半月，禾苗在水田里扎稳了根，立直身子，叶片自然伸向两侧，如同一个舞者优雅的手姿。而稗草毕竟不是正统，为了证明一切并非前世的宿命，没那么多讲究，坚挺着腰杆，细长的叶片伸向天空，从头到脚都透着桀骜不驯的野性。
稗草冒出头来，得意不了几日，农人便纷纷下田，将其连根拔起，补上秧苗。那时，田埂上，马路边，到处可见被抛弃的稗草，在行人车马的踩踏下，干瘪瘪的，如晒干的荠菜一般。不过，也有那么几株，借着晨间微微的露水，匍匐着抬起头来，在风里窃笑，置之死地而后生般的凛然。
在江南，秋风送爽时，也送来了稻熟的香。满眼的金黄在阳光下铺排，饱满的谷穗在风里悉索作响。稻子熟了，稗子也跟着熟了。成熟的稗子不再有草的模样，叶片成了一卷干枯的黄，所有的力全部集中在那茎秆上，将那饱胀的穗子高高地举起，在稻田上争先恐后地立着，满是招摇的淡紫色。秋风里，一簇簇稗子嬉笑着，摇头晃脑。
在农人丰收的喜悦里，稗子的丰收是一个最大的恶。那时，还在床上，老爹大清早就催促着去撸稗子。于是，迷迷糊糊穿了长衣长裤，腰间系上竹篓，手持镰刀，走向无垠的田野。金黄的稻子披着露水，珍珠一般。下田，小心翼翼地拨开稻子，在齐腰的稻田里穿行，轻轻抓住高处的稗草杆，用镰刀割了，将稗子收入竹篓，光秃秃的稗草杆便没了神气。没了舞弄轻浮的稗草，身后的稻田一片橙黄，像一张刮净了胡须的脸面。
收割上来的稗子太老，猪不吃，牛也懒得啃。要是随手一丢，稗子就会借风的势、雀的嘴，跑到水田里。待来年，又是一番不知天高地厚的长势。于是，人们在烧土木灰时，就把稗子收了去。袅袅升腾的青烟里，稗子倔强的性子没了踪影，浓烈的烟火味里夹着淡淡的清香，火堆里偶有轻微的爆裂，那是稗子绝望的声音。那一刻，稗子，暴露了粮食最原始的品性。
“稻苗欲秀稗先出，拔稗饲牛惟恐迟。”人人都知道稗子的危害，但有人做了稗子，却装疯卖傻。宋人方回，好高调，人品却低如蔓草。善媚权贵，见风使舵，两面三刀。元兵攻城，身为太守的他，竟开门降敌，百般示好。他后来作《种稗叹》诗，称“天灾使然赝胜真，焉得世间无稗人”，果真是“此地无银三百两”。如稗之人混迹于人世，岂是口舌诗文能撇得清的？
老爹不懂历史，但是他懂当下。“做人要行得正、吃得苦、霸得蛮，否则就是坏了胚子，莫像狗生一样。”说这话时，老爹下巴的胡茬绷得稗草一般直。村里狗生的田里，稻子倒像不争气的杂草，稗子特别多，疯了似的长，无拘无束，密密匝匝，让人不由得想起古诗里“草盛豆苗稀”的场景来。
狗生每天都在村子里晃荡，一双贼溜溜的小眼眯成一条缝，哪家院里结了多少果，哪块地里种了什么菜，他一清二楚。他啥都懒得种，但嘴里似乎什么都不缺。
狗生种田，自然靠天吃饭。田里的稗子挑衅似的，在秋风里舞着腰肢，就像狗生的婆娘。狗生的婆娘只顾自己打扮，穿得不洋不土的，手里抓一把瓜子，东家走西家串，到处扯闲话。乡下土话说，烂扁担配烂箩筐。这婆娘和狗生配出了半斤八两。
村里人了解狗生的秉性，暗地里防着，但都不明说。因为对于熟悉了稻作的乡人来说，他们最清楚稻子和稗子的区别在哪里。
离人心上秋意浓，怨只怨人在风中。城市水泥的间隙里依旧绿意茵茵，在城市里生活久了，竟不知秋熟。我几乎忘了家乡漠漠水田的模样，也不知道现在的稻田里是否还有倔强的稗草。后来听说有人专用稗子酿酒，但我相信家乡人不会如此，因为水田里有他们纯粹的日子，他们习惯了稻米饭的香糯，习惯了浮子酒的劲道和醇厚。
稗子，于我而言，只是一个季节里鲜活的存在，如同记忆中童年的点滴。