月是故乡明

日历刚刚翻进农历八月，乡村里就奏响了过中秋的前奏曲，主要内容是做月饼、酿黄酒、绑秋千。

小时，我还没睡醒，街上就响起叫卖的吆喝声：“红糖——”“糖”的尾音拖得老长，有一个向上的音符。除红糖外，月饼的馅料都是田里产的，或者树上结的。小米、绿豆、芝麻、花生是队里分的，红枣、核桃、杏仁是从自家的树上采摘的。各家的馅料搭配不同，做出来的口味也就各异。街坊邻居互相交换月饼，成为村子的一道景观。

月饼上的图案，样子也是五花八门，花卉、人物、动物之类。好看不好看，就要看主人的手巧不巧了。过年剪窗花，是祖母的绝活，人物呀动物呀都活灵活现。她还做了十二属相的“月模”，我的属相是羊。祖母吃着月饼，叫着我的小名，嘻嘻笑着，“羊娃，婆把你吃进肚子了”。

天刚泛亮，一缕清香从天边游弋而来，带着瓜果和露珠的味道，淡淡的，将我从睡梦里唤醒。下了炕，看见祖母正在厨房里酿黄酒。祖母把手用皂角水洗了一遍又一遍，才挽起袖子，把糯米抓进缸里，加进酒曲，用棉布封闭了缸口。做这些事情的时候，祖母神秘的样子让我既好奇，又想笑。祖母挥挥手说：“滚远些，这是女人家的活儿，你一个爷们贼头贼脑地晃荡啥呢？”

中秋节喝黄酒，是我们这一带的习俗。渭河以北的人们，只在过春节时才酿黄酒。听祖母说，解放前大户人家过中秋节，门前是要竖旗杆及灯笼的。到了晚上，用灯结成了一个或几个字，如“花好月圆”“人寿年丰”等挂在旗杆上，取“光耀门楣”的意头。小户人家呢，在自家院子或者门前的两棵树间绑一副秋千，让孩子们玩。吃月饼固然好，但是我们娃娃家，兴致在荡秋千上。秋千是白天就绑好了的，但是大人不许我们玩，说是等晚上祭了祖宗，吃了月饼再上去。

夜幕落下，一家人坐在院子，围着小方桌吃月饼。中秋节围坐吃月饼古已有之。远在春秋时代，就有民间老妪在八月十五晚上用月形模具烤饼祭拜月神。母亲在供桌上摆上供品：月饼、花生、核桃、火果柿子。还有一只炖熟的鸡。鸡是祭祖用的，祖先用过，一家人的牙齿和五脏才能享用。父亲在祖先的牌位前用火柴点燃蜡烛和香火，引着家人依次下跪给祖先的牌位磕头跪拜 。祭祖完毕，一家人走到院子。父亲给每个人的碗里斟上黄酒，他先端起酒碗拜月。祖母说一句：“月亮桄桄，天上地上。”父亲就把碗在空中转一圈，然后低下头把酒倒在地上。三遍过后，父亲又斟满酒，对祖父和祖母说：“爸，妈，祝你们长寿。”祖父和祖母也端起酒碗相碰，同时饮下。接着是母亲、我和弟妹给祖父、祖母祝寿。完毕，一家人吃月饼和水果。祖母就把吃剩下的拿去喂了猪狗。鸡上了架，她就留一些第二天喂鸡。人过八月十五，鸡呀猪呀的也要过。这是祖母的意识。

月上树梢头，该是荡秋千的时候了。祖父扬着双臂，把我抱上秋千，把秋千板牵到我身后很远的地方，然后放手，千绳就牵着我前后晃动。坐在秋千上摇荡，心也跟着飘浮起来。风从我的衣裳下边掠过，我高高地荡进天空，远离——那是我生命之初离地球最遥远的一次。身子倾斜在秋千上时，我在惊恐中看见了祖父得意的微笑。平时，他总是郁郁寡欢，垂着头从屋子穿进穿出。在祖母絮絮叨叨地诉说着家务琐事时，他一言不发地走开。童年里，我几乎没见过祖父做着家里的什么活儿。印象中，只有那天，他才坐在院子的阳光下搓着麻绳。他拿出一把麻线，缠在身上，抽出一根，两手展开，在手心里搓成一绺绺的线绳，然后编织更粗的麻绳，把几条绳合在一起，分为两根，一头拴在两棵柿子树上，一头绑在一个长形的木板上。这便是秋千了。绑好秋千，祖父的脸上，绽露出幸福的笑容。

对于秋千，我更喜欢滑落的感觉，秋千下滑的那一刹那，心改变了跳动的速度，好像成人后坐着飞机下落那一刻的感觉。

一边的柿树下，祖母在给妹妹讲嫦娥奔月的故事。祖母说嫦娥吃了丈夫的长生不老药，飞到月亮去了，变成了一棵桂树。吴刚不好好学仙，被罚做那棵桂树。“后来呀，吴刚和嫦娥在月亮上就结了夫妻。”母亲在一旁纳着鞋底，听着祖母的故事微笑着。

月光融融，景色迷人。守月，是要到午夜的。街上飘来了六爷唱秦腔的声音。六爷会拉板胡，边拉边唱着《铡美案》里“三对面”的唱词：“小心着（尖板声起）——王朝传来，马汉禀（转塌板），他言说公主到府中，我这里上前忙跪定 （起上板），王朝马汉喊一声……”后面的句子，我就记不住了，我喜欢六爷浑厚粗犷的声音。

中秋夜，总是给我一种心境的安歇，一种特殊的情感。每到那个日子，身在城里的我，只能在阳台上对月诉说思乡之情。家乡的味道，在皎洁的月光下，竟是那样的浓厚。