故乡的炉火

或许，这是最后一次回老家为老人们盘火炉了。因为这里棚户区改造的进程一天比一天近，拆迁已是时下早晚的事了。

论节气已是秋去冬来了。在老家四合院里却满庭秋色，另一番热闹景象，待收的果实，斗艳争娇的芳菲。石榴树叶零星地飘落在青石小路上；鲜红的山楂压弯了枝头，菜畦里，刚剪过的韭菜又冒出绿绿的嫩芽，鲜绿的大白菜一层层地紧紧地抱拢了起来，肥胖的水萝卜水灵灵地长出地面，绿缨下健壮的红萝卜深深地扎在土里，大葱抽出了高高的葱白，都似傲霜的野菊，尽力地挽留着大自然赐予人们美丽的秋景。

尽管如此，院里的人们却总是耐不住性子，过早地开始了火炉的忙碌。看到人们心切的样子，便劝说：“天气还早呢！”

“‘大雪’不封地，不过三五日，节气不等人啊。”老人们都很肯定地说。话里有话，不说，老人的心思也能猜出几分，他们不仅仅是在忙火炉，是对往日的怀念，也是对往日的挽留。也罢，只好依了他们，也算是了了一个心愿。

一般来说，从生炉子到停火，得四个多月的时间。每到盘炉子到拆除的时候，同大伙一样，我的心里总有些感触，季节的变化，情绪的转换，打下了很鲜明、很深刻的印记。毕竟，乡村的冬季最象冬季，村镇上不必说将要显出寒冬到来的气氛。某一个小巷里会时不时地传出“当、当、当”整修炉具的敲击声来。最热闹的莫过于温锅酒了，盘炉子前喝请师酒，点火时喝祭灶酒，过后还要喝温锅酒，村镇上到处都是热火朝天的景象。

我的左邻右舍居住的多是从窑厂退下来的老窑工。生活起居尚保留着窑厂的老习惯，单是冬季居室取暖用的炉子还延用着传统的老式样，与过去老窑的构造很接近，全是用过去烧窑用的窑具笼盆做的：小盆做炉堂，稍大点的倒扣在外面，火从炉堂内冒出，又返回到大笼盆内，通常叫“倒烟式”，起到保温散热作用。烟囱也是用笼盆一节一节地扣起来的。单位集中供暖后，用不上暖气的边缘住户也一度时兴土水暖，每到冬季来临总想做做老人的工作，改变一下生活方式，但老人总是以种种理由搪塞：土水暖好是好，只是夜里不能停火，得起来看火，若火一培，炉子就不保温了，还是将就着用吧。就这样，我也随老人意，一直延用了下来。其实，说别的是假，长期埋在人们心里的都有一种说不出的感受：深深地爱着炉火。

从繁衍生息到生活起居，从古朴的老窑到日常取暖的火炉；炉火，成了人们亲密的朋友。记得小时候，爷爷经常带我到窑场附近的小山包上，看山下燃烧着的窑火，特别是夜晚，那星罗棋布的窑炉火势升腾的时刻，真让人心情振奋。爷爷是位老窑工，哪一座何时熟窑，哪一座何时出窑，讲的头头是道。打那，我对老窑也有了浓厚的兴趣。几十年来，学着爷爷的样子，炉子的脾气也摸透了。它有时爆烈，南风一倒，总跟你“堵气”，教人学会理智和宽容；有时温柔，冷风嗖嗖，火苗白炽，给我安慰和喜悦。寒冬腊月，室外北风怒吼，雪花飘飘，下班回家，弹一弹身上雪花，热一碗滚烫的老碾茶汤。倘若有朋远方来，烧一锅沸腾的白菜炖肉，热一壶温和的老酒，海阔天空，不亦乐乎？

夜深人静，边读书边看炉子，书读到深处，火烧到亮处。它用它的躯体燃烧着自己，温暖着别人。偶尔，发出“叭叭”响声，提醒我该休息了。有时长夜难眠，看到炉火的红光，心里坦然了，心静了，不知不觉中进入了另一种境界。的确，火炉它能给人以光，它流露着一种性格和活力。人们需要光，需要性格，需要活力。

好长一段时间，曾一度堪称中国陶瓷之最的陶瓷厂厂部大楼早已夷为平地，一条笔直的柏油路从此横穿而过，职工宿舍也不再集中供暖。不论是新楼，还是旧楼，除了极少借助现代化的取暖设施外，大多又用起了火炉。

在窑场工作过的人，会饶有情味地回忆到隆冬，深夜，几个伙计围在窑炉旁取暖的动人情景，火以它的巨大努力使人周身舒畅，它的火柱冲天而起，在黑暗中给人以一种巨大的鼓舞力量与向前冲击的勇气。在它猛烈的燃烧中，迸出噼噼叭叭的爆炸，不正是一声声进步的鼓点吗？光阴似箭，一晃几年过去了，大生产在不断地发生着人们似乎感觉不到的变化，从煤烧隧道窑的诞生，到油烧隧道窑，到天然气隧道窑，再到电窑，时代的脚步一刻也没有停止过。同样，也改变着人们的生活，壁挂炉、天然气也悄然进入千家万户。

炉火当然并非窑火，但它们的性格是相同的：一样的发热，一样的发光，一样能发出震撼心灵的声响。也一样地向着更加美好的方向走去。