盛夏五月枇杷黄

我家老屋边上的菜园旁有一棵枇杷树，还是童年时，她已风姿绰约。

每年五月，满树的枇杷一片金黄。这时，枇杷树就像一位阿姨，在烟雨迷蒙中等待着我们。吃过早饭，父母身披蓑衣，头戴斗笠下田栽秧去了，我们小伙伴也迫不及待地来到枇杷树脚，在雨雾中仰望着那黄澄澄、金灿灿的枇杷，直吞口水。我们想过很多摘枇杷的方法，用小石子扔，用长棍子敲，爬上树去摘……大人知道后，不允许我们用这样的方法，说是危险。

父亲教给我一个方法，把长竹竿的一端破开，用一截小棍横在中间，做成一个“丫”形。摘枇杷时，选一个地方站好，拿着这根竹竿用“丫”形的一端叉住枇杷枝，用力左右一旋，一小枝枇杷就掉了下来。那时，我总是纳闷，以父亲的身手，上到树上用手摘，这不省事得多吗？后来我才知道，父亲这样做是在用言传身教的方式教育着我们。父亲每次栽秧回来，蓑衣斗笠还在身上，他都要去摘下几笆篓枇杷，叫我们拿给下田回来的叔伯吃。枇杷那蜜甜的味道，至今我还记得，是现在街上所买的枇杷无法相比的。

枇杷过嫁后，田里的秧也栽完了。这时，父亲总会把枇杷树周围的小灌木砍掉，铺放在枇杷树脚。农村的活，忙完了田里忙土里，大人们到坡上薅草去了，担心我们小孩子在家无所事做，到处乱跑。父亲就把那根摘枇杷的长竹竿拿来，用细线把破开的一端缠好，绑上一个用篾片环成的椭圆形，做成如羽毛球拍的样子，再在屋角檐下网上蜘蛛网，教我们捕蜻蜓。

大人包着午饭去坡上干活，我们就在家的附近捕蜻蜓玩。捕得的蜻蜓，有的拿来喂鸡，有的拿来逗蚂蚁玩。如果捕到红蜻蜓，我们就找来一根细线，吊住它的尾巴，然后放着它在风里飞……

记得有一回，我缠着母亲要她也给我包一包饭去捕蜻蜓玩。我们那里，如要去坡上干整天的活，吃早饭时都会炒上一碗大头盐菜，然后将大头盐菜包在饭中间，用手帕捆好。到坡上干了半天的活，日头正顶，就找个阴凉的地方坐下来，用细枝削成筷子，就这样简单的吃了午饭。午饭后，这个坡脚、那个岭上到处都传出歌声，与知鸟、黄莺的叫声融合在一起，成了山间交响乐。但这盐菜包饭也有讲究，一是要用透风的手帕来包，才不会馊；二是要放在蚂蚁不能去的地方，因为菜饭的香味会引来很多蚂蚁，蚂蚁爬进去后就不能再吃了，农村有一句话说：“吃了蚂蚁一只脚，三年痨病打不脱”。那一回，我与几个小伙伴将母亲包好的菜饭挂在一棵小枇杷树上，就坐在那株大枇杷树脚用网来的蜻蜓逗蚂蚁。一只蚂蚁发现死蜻蜓后，它从窠里叫来所有的兄弟姐妹，成线状的奔来，把蜻蜓抬走。当我与小伙伴们感到饥饿时，打开饭包一看，里面全是蚂蚁。那天，我们一直在枇杷树脚饿到父母归来。

季节在催红樱桃，催黄枇杷后，水果就多了起来，杨梅、桃李、梨子次第成熟。到了十月，新鲜的水果不多了，花儿也少了。可枇杷却又开起花来，那外面裹着锈色绒毛的白色小花，一簇簇，一条条，散发出淡淡的清香，在一片枯寂中显得格外美丽。唐代有诗句“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。鰯鰯碧海风，濛濛绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”盛赞枇杷树如亭亭玉立的少女，不与人争春，而在万花凋零，秋叶飘落和晚秋季节里，才开始孕育花蕾到寒冬开放，迎着雾雪，独显高洁，留下金丸。

枇杷树四季苍翠，一身是宝，她的叶与皮是止咳平喘的良药。枇杷果能润肺下气、生津止渴，富含人体所需的许多元素，是营养丰富的保健水果。枇杷汤更是一道美食，它能趋热弃燥、和胃降逆，同时对心悸失眠有一定的食疗作用。这道汤的做法很简单，先将枇杷去核洗净，然后取锅上火，放入冰糖，微沸时转小火放入枇杷，炖5分钟即成。上个月出差南方，在阳光中奔走，一天下来，累渴并存。晚饭时，喝了一大半罐枇杷汤，顿时觉得神清气爽。第二天，我们又去到一片枇杷园，沐着阳光江风，尽情地采摘着枇杷，真正体验到了诗画般的生活，正像戴复古《初夏游张园》所云：

乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。