兰花草

电话刚“嘟”一声，父亲那边就接通了。

记得以前上班开会什么的经常不接他电话，打回去给他的时候，他总是孩子气似的抱怨：“我打电话给你总是不接，你打给我我马上接，不公平。”的确如此，我的电话他从来不怠慢。

一个星期前，因为一些琐事父女俩闹别扭，我赌气就回市区上班了。整整一周，任性地不打电话回家。周末又到了，正当我委屈地掉眼泪时，母亲嘱咐我打电话给父亲。“你爸年纪大了，还要他像小时候一样哄你？”我挂了电话，趴在桌子上为自己的不懂事默默流泪。

父亲也在等我的电话吧？在我关上门的那一瞬间是不是会伤心掉泪？他一定很怀念那个在他怀抱里乖戾的小女孩吧？他是不是希望我永远不要长大，不要长成这样子？

最终我也没有道歉，没事一样对他说，“爸，我这周要回去，你记得给我留鸡腿。”“不留。”他还在闹情绪。

父亲宠我，举世无双。我在他身边撒娇任性，活生生一个刁蛮公主，予取予求。

回到家的时候，已经是黄昏，他在晒谷场的角落劈柴，穿着泛白的旧衣，看见我走来，斧头停在半空，然后放在角落。他旁边的兰花草飘来一阵阵淡淡的清香。

“爸，我的兰花草开花了？”

“是啊，快点洗手吃鸡腿了。”

“嘻嘻，你不是说不留了吗？”

“以后看还有谁这么疼你……”

夏天的风，夹着花香，兰花草自遥远的记忆里幽幽传来，像一个时间老人，低低地解释着我们的来路和归途。想起王阳明那一句“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”此时此刻，我的内心是何其“明白”。

小的时候，学过一首歌“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早，一日看三回，看到花时过……”于是，在一次跟着父亲上山砍柴的时候，挖了一棵兰花草。父亲嘀咕“有时间不如多种几棵青菜，种草有什么用？”于是，我就给他唱《兰花草》，在昔日的山谷中，回响着我稚嫩的歌声，还有父亲爽朗的笑声。

时至今日，我已经不确定当初执意带回家的草，到底是不是兰花草。叶如韭菜，花似百合。那时候的我何止一日看三回，担心自己照顾不好，还“勒令”父亲一定要帮我培土，施肥。父亲一边陪着着我小心翼翼培土，一边嘀咕。

“总是嫌弃我们给你取的名字带花不好听，你看你多喜欢种这些花花草草，这个名字最合适你了。”

“没事，将来我换个笔名。”

“笔名是什么？”

“就是发表文章用的名字。”

“整天瞎想什么呢？多点种地插秧才是正经事。”

十四岁那年，我在刊物上发表了第一篇作文，小作者简介那一栏附有我的照片，格子衫，马尾，有些羞涩，模样倒是很乖巧。笔名：兰花草。理想：作家。前段时间整理旧物发现这一页的时候，内心一阵欢喜。我不知道假如小时候的我遇见现在的自己，能不能友好相处，在浅浅的时光中，我开始惦念那个叫“兰花草”的格子衣女孩。

将刊物拿回家向父亲汇报的时候，父亲笑得合不拢嘴。“哎，我的小作家，你取的笔名也和我取的名字差不多啊……”此后很长时间里，父亲都没有叫我的名字，而是调侃式地唤我“小作家”。我也不知害臊，“爸，哪天我的理想实现了，给你买房，再也不用种田了。”

理想虽然没有实现，但是我终于将父母接到身边，和兰也有着许多不解之缘。有个文学前辈叫我“阿兰”，我不知道他为什么这么叫我，而我应答得十分自然，仿佛这就是我原来的名字。有一阵子，我甚至怀疑他就是很多年前发我第一篇作文的那个编辑，因为记住了“兰花草”，所以叫我“阿兰”。这自然是我想多了。

再后来有开兰花店的朋友执意要送我一盆兰，在花店里兜了几个圈，也没有找到我小时候的兰花草，最后挑选了一棵石斛兰。挂在墙上的石斛兰，开着一朵朵淡紫色的花，粉嫩地芬芳着。挑选这个花的真正原因是我知道石斛兰因其秉性刚强、祥和可亲的气质而被当作“父亲节之花”。它的花语是：欢迎、祝福、纯洁、吉祥、幸福，是赠送给父亲的花，寓意父亲的刚毅、亲切而威严，表达对父亲的敬意。刚开始发现这个“秘密”的时候，我内心很雀跃，我实在是找不到其他更能代表父亲的花了。

那天中午，兴致盎然地捧着花回家，却遭父亲数落：“花那个冤枉钱干什么？还不如你小时候种的兰花草。”

“他们是一个科的，都属于兰科，就像我们是一个家的，都姓冯。”

“你妈就不姓冯……”

“哎呀，爸，不要被妈听见了……”在父亲身边的日子，总有一种岁月绵长，人间静好的感觉。

两点半，准备出门上班。母亲随口说了句，“叫你爸送你上班吧。”

父亲听说要送我上班，马上换衣服，快乐得像个孩子，幸福得仿佛得到仙女的恩赐。于是，我真的坐上老爸的自行车。

“你的小板凳还在，这么多年也不会坏。”在路上，父亲提起我小时候的小板凳，小小的，贴了绿色的胶板，那是他亲手做的，绑在单车杠上。

坐在父亲的自行车上，四周是呼呼而过的风。风凉凉的，吹着我慢慢变长的发……这时，幸福的感觉，像漫天飞舞的花瓣，我张开双手，应接不暇。