又到板栗满枝头

漫山遍野的板栗树，是老家的地域特征之一。尤其到秋天，板栗树上硕果满枝，争着咧开嘴，看起来格外喜人。

对于板栗，我有一种特殊的情怀。板栗成熟时节，小孩子总要频频光顾于树下，贪婪地看着张开嘴的板栗蓬，吞咽着口水。踩好点后，常常天刚明，我们便趁着大人不注意，一个猫溜窜到树上，使劲地摇着树枝，让成熟的栗子掉下来。然后，迅速捡起放进兜里，躲在无人的角落里偷偷享用。

我和小伙伴们最“光辉”的事迹，是把一户人家等待丰收的板栗树，硬是弄成了“颗粒无收”。行迹败露后，免不了被大人斥为“吊精鬼”，还挨过几顿竹鞭打。在我乡，“吊精鬼”是骂人的话，往往是对好偷吃的淘气孩子的特定称谓。那时候，乡人对自家的板栗树看得很紧，是指望着丰收后，换些油盐酱醋的。

我家有村中一棵树龄较老的板栗树，为大姑出嫁前所种植。板栗树地处一户人家的房屋旁，每到丰收打板栗时，还常常引起争执：要么是板栗被人偷摘了，要么是板栗砸到人家的房顶。记得分家时，我家和小叔家商议板栗成熟时各收一半，为此还闹过不痛快。现在回想起来，只能说，贫穷年代，什么都是好的，哪怕是一丁点利益，都不会被大人所忽略。

如今，同样是丰收时节，但乡亲们对硕果满枝的板栗，似乎渐渐失去了兴趣。回乡看去，很少有人再拿着竹竿，正经八百地采摘了。更多的情形是：任凭成熟的板栗从树上掉下来，路人谁想拾回家请便。如此慷慨大方，倒真是颠覆了我的记忆。

一些上了年纪的老人，对此仍有些不舍。他们挎着篮子，四下捡着板栗。只是，捡回的板栗再也不卖了，都是自家留着——或是板栗烧鸡，或是炒着吃。

年轻人对采摘板栗很不感冒，也很少参与。“采摘板栗很受罪的，弄不好就会被刺到手，况且，一斤板栗才卖几块钱，现在到哪里挣不到这点钱？”“想吃就买呗，况且，味道也不见得好。”

回乡时，还听说发生了这样一件事。邻村有一老人到山上捡拾板栗时，不小心掉进沟里。待到天黑，家人发现老人不在家，赶忙四处寻找。等找到时，老人已经不行了。“为了一点板栗，把命都送了，真是不值当！”村人说起这件事唏嘘不已。

时下在乡间，板栗的不再被重视并非孤例。不少旧时顶顶要紧的事情，貌似都显得不那么重要了。

比如种田。且不说我所出生的老屋，因为建房之故，已经陷入几乎无田可种的境地。即便是在那些水田较多的村组，凡有条件的一些人家，对种田也不那么热衷了。特别是外出打工的家庭，田地更是成为可有可无的符号。有乡邻想种他们家的田，招呼一声就行，甚至可以不要回报。他们在乎的只是自家的承包权，至于谁来经营，倒真的不大在乎。理由大体相似：有很多事情比种田更划算、更要紧。况且只要手中有钱，还愁买不到米吗？

水田如此，山地的境遇可想而知。回家的时候，追寻童年记忆的我，来到自家的几块山地。印象中，那里有很多野生山楂树，采摘起来挺有野趣。只是，当我满头大汗爬上山后，却惊讶地发现，通往这几块山地的小路，早已被旺盛的茅草所淹没。很显然，这里已经成为人迹罕至之所。而在过去，母亲曾把这几块山地视为宝贝。

“山地都不想种了，爬起来太费事，种起来太费劲，也就是在家门口留了几块菜园。”母亲说，现在大家都到工厂里、城里找活，谁还会愿意到山上去呢？

由此带来的一个后果倒挺意外：因为少人打扰，山上的树长得郁郁葱葱，满眼一片苍翠。