乡村物语
春 绿
母亲在园子里忙碌着盆栽。父亲亦在忙着浇水。他们一起伺弄着那些花木，心里是欢喜的。
我难得回去一趟，见了那些花木，自然也是高兴的。这样一来，小园子倒像是真正的主人，特别是到了春天一定得张罗些好东西来招待我，好像我是他们的远客。想到此，心里不免欣欣然，又惴惴然。
我，什么时候竟然成了故乡的远客？我，什么时候竟然成了父母的远客？
燕子在走廊的梁上搭了个窝，也许还嫌搭得不够牢固，一只大燕子仍在忙碌着，它的嘴巴里衔着春泥，绕着屋梁不停地上下翻飞。另一只大燕子一动不动地蹲在窝里孵蛋，露出半截尾翼。它们，也是一对辛劳的父母，正忙碌地孵着一窝小燕子。母亲在地上铺了一张报纸，鸟屎落了一纸。母亲是个忙人，做事利落；不，她其实是深知另一个母亲的心愿。这不，母亲仰着头，一动不动地看着鸟窝，半晌，对我说，这两只大燕子就是去年来过的那几只，她认得它们。
我听了，对母亲笑。春天的阳光从窗口斜斜地照进来，打在母亲身上，她脸上的皱纹舒展开来，渐渐明朗。
母育儿女，是天性。儿女大了，各有自己的天地，飞离老巢是必然，亦不可多作眷恋。我深谙此理，所以一直以来鼓励自己早日走出家的庇护，特别是近几年，人生路上愈是风雨萧条，愈是有意识让自己少回家。年岁在增长，内心里安然地生长，也因此体会到生活的艰辛，以及羽翼丰满的渴望。
老家的园子里，满种了各种植物：兰草、仙人球、吊兰、芦荟、棕榈、月季、玫瑰、山茶……带刺的，顶花球的，开花的，长胞的，各色品种的植物栽在花盆里。花盆，大大小小，高高矮矮，新新旧旧，方的圆的，缺角裂缝的，齐齐地码放在一个铁架上。这些花草，大都是母亲去问人家要来的，或者在路畔捡来的。这个铁架足足有一人半高，三层，很结实，是父亲特意叫人焊制的，为了堆放这些花盆。花盆被洗得很干净，盆边上或者印着花卉植物，或者是纯色的，配着种这些不名贵的花草，相得益彰。靠东边的花坛里，母亲把一些大棵的植物种在地里，比如黄杨、含笑花，栀子花，有些我叫得出名字，有些我不认得。我还看见母亲在花坛里撒下的种子，它们正在偷偷地发秧子：南瓜，冬瓜，葫芦，豌豆，玉米……
这个园子是属于母亲的，她用一双不肯停歇的手，种下了一院子的春天。父亲则是园子的守护者，他没有母亲的细致，但他知道偶尔给每一棵植物浇水、培土，站在一边细细地打量它们，给他们剪枝。在他眼里，这些花花草草就是园子的孩子。在他眼里，不知道哪一棵是我？当然，也有一棵属于他的儿子，还有一棵属于他的孙子……
春天，我站在这个小园里，突然有些伤感。我仿佛立于春天的门外，耳畔响起一首歌。春深心寂寞，我看着这一院子的春绿，陷于长久的沉默。母亲眼中的我，不擅表情达意，也天性懦弱，少能耐。然而，天下母亲最识儿女心。我遂默然，点头。
元稹在《春别》里写：
幽芳本未阑，君去蕙花残。河汉秋期远，关山世路难。云屏留粉絮，风幌引香兰。肠断回文锦，春深独自看。
唐代江西诗人郑谷在《渼陂》里道：
昔事东流共不回，春深独向渼陂来。乱前别业依稀在，雨里繁花寂寞开。
母亲把一院子的春绿移栽在我的心头，也把别情离意种在了我的诗笺里。所以，且让母亲眼中的我是个不解“春深梦浅，风过花飞”的过客，而我，却在一边独自品尝“取次花丛懒回顾半缘修道半缘君”的惆怅，也就不去作过多解释。痴痴的，傻傻的，这样一个“我”也好。
只是，明日清早我又得离了这园子。只是，又荒废了这一院子的春绿，在故园。
消失的河流
整个下午，我都在和一条河流对话。
石埠，水草，树，人……仿佛所有的事物都在这个午后静止了，包括我的目光、思想、情感。时间泊在地上，一动不动。
石埠是用水泥新砌的，从河心凌驾而起，一级一级朝着水底延伸。放眼望去，左邻右舍挨家挨户门前都是这种石驳岸，齐刷刷一长溜，蔚为壮观。所以，我眼前的这条河流看上去倒像是半条沟渠了，被北岸的一长排石埠挤压得狭小局促。河水在阳光下呈现鲜亮的绿色，水在底下脉脉流动，看上去像一块沉沉的画布。我确信水里是有些活物的，故睁大眼睛努力去搜寻，终于望见几尾小鱼的身影在水波的光影里划动。嗬！只是几尾小小的鱼秧子而已，在绿碜碜的幽影里来回游动，漾起了几圈极细碎的波痕，微弱得很。
河的南岸有一畦菜地。青菜绿汪汪的，象一个个嫩生生的孩子蹲着。岸边，几棵老柳树朝着河面倾斜下来，细长的枝条一直垂挂到水里，根部裸露的黄须被长久地浸泡在水里，看上去很虬劲。这会儿，连风也是静默的，树的倒影在水里一动不动，如静止的画。
我独坐在这条河埠的石阶上，一动不动。白晃晃的阳光率直地打在我的脸上，身上，晃得眼睛有些疼，我索性把它眯了起来。身后那个短短的背影凝固着，仿佛一团墨。
我突然想流泪，想问问眼前这条残缺不全的河流：那条原来的河流，流到哪里去了？那些生命中曾经的激情，那些童年的美好时光，它们都流向哪里了呢？时间，它们都消失在哪了呢？
这条河曾是我儿时的乐园。记忆里，河面足足有十几米宽，澄澈的水自不远处的太湖一路流淌而来，安静地绕过村子，像一条绿莹莹的绸缎。这曾是一条多么温软的河啊！就像母亲的臂弯，枕着我童年的梦。夏天，母亲赤足弯腰在河里洗花花绿绿的被单，长长的被单在水里打着花旋，轻盈地缠绕着母亲结实黝黑的双臂，卷起好看的花纹。我们赤裸着身子在清澈见底的水里上下扑腾，扎猛子，抓鱼虾，摸螺蛳，欢快的笑语是清凉的水滴，被我们用双手撩拨起来再一滴滴从手指缝里溅落，激起欢快清脆的回声。
我曾经把这条哺育我成长的小河比作生命的摇篮，暗流的血液，永远流淌在我的心里，赋予我最初的文学灵感。无论什么时候，我的血脉里始终流淌着一条河流，我的笔管里始终潜流着一股脉脉的清水！
可是，我眼前的这条河流，今天它却正在一点点缩小！我甚至已经看到了不久的某天，它突然消失的情景。我相信一条河流的消失决不是一天两天之内发生的事，它必得经历了世事的沧桑迁徙。你看：对岸河滩上的泥块不断被雨水冲刷着，已经坍塌了一大片；那棵野杨梅树几乎把枝条压到了地上，随时都有倒下的可能。河床已经浅得不能再浅，如果树倒下了，对岸的河滩会瞬时坍塌一大片，那么这条河流就会在刹那间截流；如果继续坍塌，河流就成了一段浅滩，继而消失。而在河的这一边，村民们把自家门前的场院修得越来越宽敞，地盘不断向河中扩张，足可以歇两辆小车还不甘，去年又统一发起行动从河中心开始修了这么一条大石埠。于是，“消失”成了这条河流终将面对的命运。
我相信一条河流是有灵魂的，是有疼痛的。面对一条将要消失的河流，我唯一能做的是保持一份悲哀和敬畏。我用这种无言的敬畏与一条河流进行着一场内心的对话，其实是进行一场祭奠：惨烈，真诚，动人心魄。我相信一条河流是有心跳的，我们能够听见彼此的心跳。我看见一些过去的事物从眼前轻轻悄悄地蹑足而过，连同一路淌过的时间。一秒，一分，一小时，一天，岁岁年年……时间的脚，轻轻悄悄，迅猛而鬼魅。
很多事物都是有脚的，它们从我眼前走过。
我将渐渐遗忘一条消失的河流，而我的心里永远有一条流动的河流。
一棵老树
我忽然急切地想去看望一棵老树。
一棵老树见证了一段难忘的记忆，一段纯真的岁月。
这是一棵奇特的老树。枝繁叶茂，挺拔粗壮，巨大的树冠撑盖起来，就像一柄绿伞擎住了一大片天。我不知道这棵老树的名字，当我抬头仰望的时候，有限的视线无法穿透一个巨大树冠的高度和密度，只听见阳光的声音跌落在树叶上，也跌落在我的眼睛里，响成一片唏哩哗啦声，很像雨点敲在树叶上的音乐。
我和小伙伴们在树下玩耍，割草，轮流讲鬼故事。有一天，一大群孩子突然想起一个故事，一起手拉手用力抱紧它，用脸贴着它。可是，任凭这群孩童的手臂怎么使劲，都缺了那么一截。这群孩子，其中有一个我。我发现我们用力的拥抱，充满了想象和渴望。这在我幼小的意识里，觉得这样的一个事实简直有点不知所措。
老树的根部有一个很大的洞，洞口很大，洞里黑漆漆的，乍看仿佛一个黑色的旋涡埋藏着永久的秘密。我依稀记得曾问过奶奶：这个树洞是怎么回事？我的奶奶已经死去多年了，她当时的回答我现在回想起来已模糊不清，好像记得她说那个树洞是抗日打仗时留下来的。这样说来，这应该是一个历史的见证了？！可是，年幼的我不懂抗日为何物，更不明白这棵巨树的身上留着这么一个巨大的伤口居然还能活着，而且活得这么好。这对我来说，始终是一个幼年的谜，让我相信其中含着某些神秘的因由，而这个幼年的谜仿佛比那个黑洞本身更像一个黑洞，令我的人生中布满了困惑和不安。
童年，乡下的孩子是没什么可吃的。嘴馋的时候，我们喜欢聚集在老树下。我们在几个稍大孩子的支使下，拿来一大堆家什，用铁锹在树下挖个洞，支上一口小铁锅，抓几把米，舀一小瓢水，再从身旁随手扯下几根碧绿的野葱扔进去，煮起了野火米饭。不一会儿，野葱香混合着米饭味飘出来，袅袅娜娜，一直飘出老远。
秋天，大人们都在远处的地里干活。这时候，我总是想起什么来，抬头仰望着那棵老树。我看见老树深深的枝桠间筑着一个乌鸦的老巢，很高，很大，它就高高地站在我的头顶。几只乌鸦像疏忽间受了惊吓，从老巢里飞出来，在我的头顶盘旋几圈，“哇、哇、哇”叫了几声后就飞走了。低哑的鸦声缭绕着，让我心里产生了一种奇怪的感觉，仿佛一阵遥远而陌生的声音从天而降，像一枚果子样“啪”的一声掉落在我孩童时代无知落寞的情绪里。我记得当时的我陷在这种奇怪的情绪里，很长一段时间都没回过神来，以致于倒没把那些野火米饭的香味记得刻骨铭心，等听到同伴的哄抢声重新回过头来时，那些从天而降的声音已经无声无息地飘远了，刻录进了童年记忆的光盘。
今天，当我在写上述文字时，思维仍长久地沉浸在那阵阵鸦声里，眼前清晰浮现出那棵老树。回忆总是恍惚又顽强持久的，我问自己：这难道就是留在你童年记忆里最深刻的一些事物么？答案是肯定的，又是茫然无知的。关于一棵老树和一个鸟巢，仿佛一个永恒故事盘亘在我的记忆深处，如一条青藤野蛮地缠绕着岁月的枝枝杈杈。
就是这样的一棵老树啊！经历了多少风风雨雨，它一直活在我记忆里。一棵老树，我以为它会一直活着，可是直到有一天，我突然重返那个地方，迫不及待地想要看到它。可是，眼前的情景却让我惊呆了：那棵老树已经消失了，永远地消失了！在相隔几步远的旁边，另一棵新生的树已经长出来了，枝杆还不是很粗壮，却直直地插入云霄，树的顶端也同样落着一个乌漆漆的鸟巢。多么相像的两棵树！可又是多么不同的两棵树！在原来那棵老树的地方，空着一个很深很大的坑，就连那个树根也不知去向。当然，那些鸟早已飞走了！
一棵古老的树终于消失了，连同一个鸟巢和一段岁月。还有一些四散飘零的人呢，他们都去哪了？谁能告诉我，一棵老树是怎样消失的？谁能告诉我，一些鸟和一些人又是怎样消失的？
但是，一棵树消失了就会有另一棵树重新生长出来，一个鸟巢消失了就会有另一个鸟巢重新建起来。然而，一些人离去了，一些人留下了。
有生命的事物，是永远不会真正消失的。
竹林
竹林在老家屋后，好大的一趟。
这里曾经是一片绿色的海洋。夏天，当风刮过竹林时，那些翠绿的枝叶翻飞着，涌动着，仿佛绿色的波涛在翻卷，连风也是绿色的。年幼的我于是这样想：风吹过竹子，风就变得大了！
每年春天，竹林子里总会争先恐后地冒出一个个小小的笋芽，如顽皮的小孩子探出头来张望着人间的新奇。一场春雨后，这些小小的笋芽一个劲地往上窜，往上窜，每窜一下就抖落掉身上的一片笋叶，露出一小截年轻羞涩的身子。竹笋窜呀窜，使劲往上窜，越窜越高，竹笋的个头已经高过了老家低矮的草屋顶。原来，这么多的小竹子竟相冒出来，把老家的竹林挤得越来越茂盛了。
爷爷领着我，在竹林里走。爷爷手里拿了一把柴刀，仔细地察看，把一些被虫蛀了或者过于细弱的笋芽掘了出来，拿回家炖着吃，以便空出更多的地让那些健壮的笋娃娃快快茁壮成长。我跟在身后，一边捡着笋叶，回家让奶奶包粽子吃。我的手里还抱着被掘的笋芽，心里充满了喜悦，仿佛听见地里的笋芽们“嘎嘣嘎蹦”拔节的脆响，这让我联想起课堂上老师讲的那个叫做“希望”的词。什么是“希望”？也许，“希望”就像是一棵棵小竹笋在使劲长。呵呵，这样想的时候，我的小脸上笑开了花。春天在希望里，在我幼小的心田里生长，在这片青翠的小竹林里捉迷藏呢！
竹林里，夹杂长着几棵刺槐。五月，一嘟噜一嘟噜白色的花挂在枝梢上，微风晃过，清甜的香味溢满竹林子。秋天，竹林子里铺着一层厚厚的竹叶，明媚的阳光投射下金黄的光线，脚踩在叶子上，发出“沙啦沙啦”的响声。竹林子中，还有一个不大的池塘，水塘里的水终年不流动，平常时间都是半池塘绿幽幽的水面，漂浮着暗绿的藻类，小虫们在草丛间叫。雨后，池塘里蓄满水，水面也变得清亮起来，池塘四周的竹子和小灌木倒映在水里，偶有风吹来，水面晃动一下，泛起一圈圈细细的涟漪。一些很小很小的黑色小蝌蚪在水中游动，偶尔兴起投一块小石头到水中，溅起一片水花；池塘边的一只青蛙被惊得弹跳到水中，一泡尿射了我一脸。
多么寂静的一片竹林哪，蕴藏着一块幽静至极的翡翠！又埋藏着我童年的一个秘密！
每年，祖父都会从地里砍来一大捆竹子，用柴刀劈成又匀又细的篾条，编成各类生活用品，比如：凉席子，各种形状的小篮子、竹筐，饭蒸架。祖父心灵手巧，那双鸡爪似的手不停地忙碌，那些又匀又软的竹篾条上下翻飞着，一件件精巧的竹器活灵活现地出来了。竹林不光给自家提供材料，还供给左邻右坊和亲戚们，哪怕一根晾衣竿啦，哪怕一截最最没用的竹稍子，竹枝杈还可做晾晒袜子抹布的刺毛钩子。因此，大家都喜爱这片竹林。
那年冬天，我随祖父走进竹林，猛然被眼前的景象愣住了：一片枯黄的竹。这之前，我可是一直以为竹子是常青树啊！祖父也愣了愣，黯然说，竹子开花了！竹子也会开花么？它们的花在哪呢？我没细问，耳边响起了那首《熊猫咪咪》的歌：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里……”当时，我没有觉察出这其实是一首很伤感的歌！直到后来的有一天，我在一本刊物上读到一篇美丽的文章，才了解到一些竹子开花的知识——所谓竹子开花，就是竹子枯萎死亡的时候来了。竹子的花很难看到，它们小而洁白，近前闻，还有点淡淡的清香。据说，竹子相隔六十年才开一次花，竹花开过了，便结成竹米。竹子在开花结米的同时，叶子也开始慢慢变黄，当叶子落光后，它的枝杆就变成金黄了，于是它们就死了……
细想起来，我没有真正看到过一片竹子开花的情景，如果那天的景象算是的话，留在我记忆里的只是一片金黄的竹林，那微风中枯蝶一般舞蹈的金黄竹叶。
爷爷说，一片竹林马上要消失了。爷爷拿着柴刀，把它们砍下来，准备回去编更多的竹器。他好像并没有特别的留恋。我想，或许明年这里又会是一大片葱绿。可我不知道，明年的葱绿已不再是今天的竹林，今天的金黄却要等到六十年以后才会有。
后来，经济条件好了，家里再也不见爷爷做的竹器了，可我仍旧怀念小时候爷爷用竹篾编的那些细腻光滑的竹席、竹篮子。爷爷去世了，疏于管理再加上四周不断冒出来的混凝土建筑，小竹林渐渐萧条，那些老、粗、壮的竹子都没了，杂树倒是年年茂盛得很，偶尔零星地夹了几根新长的小竹子，细如筷杆。竹林里的那个池塘也快要被垃圾填埋了，滋生着蚊虫。
每次回老家，我都不忍再看竹林一眼。