春天的椿

喜欢香椿，单这“椿”字，就讨人喜——木字傍春，一棵树长在春天里，饱含满满的绿意和春天气息，让人瞅一眼就心生欢喜。想来老祖宗是偏爱椿的，天下那么多树，单把这一美名授予了它！

不过，这名可不是随便给的，采过椿，见过春天椿模样的人，都知做一棵椿的不易。

椿在春分、清明时节开始生发、萌芽，橙赤、红嫩的椿芽卷曲如孩儿的粉拳，后慢慢舒展。但是，局外人并不易见识这一进程，通常，椿的嫩枝丫还没在枝头上踢腾开，就已被纷沓而至的袭扰摧折个精光，人们扭其头、折其脑、采其叶，无所不用其极。结果，兴冲冲赶去采椿的人，见到的永远是一幅光溜溜枝干支棱在明媚春光里的景观，与滴翠凝绿的三月形成鲜明反差。

椿因其美味和极高的营养价值而广受青睐，自古是人们尝春、咬春的野菜之一，可谓风行东西，南北通吃。民间所谓“春八仙”者，其中之一就是香椿，有一箸入口、三春不忘说法。香椿在老北京人爱吃的炸酱面里也扮演重要角色。有一首关于制作炸酱面的歌谣是这样唱的：“青豆嘴儿、香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；芹菜末儿、莴笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿……”

我幼时不好香椿，非但不觉其香，甚而觉其臭。后来吃多了，就习惯了。邻家院子里栽着几棵香椿，几枝侧枝隔墙斜倚到我家院子，每年清明前后，叶梗透着鹅黄色的嫩绿，叶尖则呈玛瑙色的淡红，晶莹剔透，煞是好看。母亲总是让大哥踩把凳子上去，把椿芽细细采了，捆成一匝，给邻家送去。可是每次，邻家总是原封不动把椿芽退回来，说伸到你们家的椿芽就是你们的，只管采了炒鸡蛋或凉拌了吃，不用客气。过一年，我们两家总又要过一遍有关香椿芽的客套情节。我不解，说送来送去的，麻烦。母亲道：椿芽发了不及时采，长成枝，遮阳，自家院子太阳会越来越窄；邻家栽的树，邻家的椿芽，长多大，隔多少年都是邻家的，关系再好也不能随便。 这是母亲通过椿芽告诉我们兄妹几个一个朴素的做人道理。

好东西往往是最纯粹的。香椿芽除了拌豆腐，基本就剩炒鸡蛋、凉拌和腌几种吃法，且做法都极简洁：第一步焯水，第二步即进入实质的炒、拌、腌阶段。老北京有种椿鱼儿，把焯水后的椿芽儿挂上蛋糊油炸成金黄色，貌似一尾尾小鱼儿。 这吃法个人不推崇，想这么嫩生的椿芽儿，要经受热火重油的煎熬，不是味儿。

椿年年要为人类奉献几茬葱嫩幼芽，成材率极低，我们见到的椿永远是关节暴突扭曲、一身斑疤、一树沧桑样子。但这不妨碍它成为一种优质木材，其木心红褐，纹理通直，花纹美观光润，且清香宜人，被誉为“中国的桃花心木”，并有“辟邪木”“百木之王”之称。

一棵椿站在春天里，成全了人们对一棵植物的审美和景仰，也成全了人们对美食的向往。