桑葚

像传说中夸父扔下的拐杖长成的那片邓林一样，我们的土地曾是一片桑林。它应该是嫘祖遗下的吧？桑树、榆钱、木梓，如同乡下人家豢养的鸡、狗、猫，总爱挨着屋场、园地或田塍，沾着浓浓的人气，所以古时人们就把桑榆比作故乡。乡下人有一句骂狗的俗话：“好狗不挡道”，但最具生活气息的情景常常是，一只庄户人熟悉的狗，它总爱懒懒地横在道中间；就像我们在田塍上走着，冷不丁就会撞上一棵木梓或桑树。

童年的故乡，大得像一片天；及至长大，始觉是那么狭小的一块土地。布满乱坟荒冢。春草和蜈蚣恣意生长。大人说，那里面曾有一口大古坟，很早的时候，有人盗空了坟里的宝藏。想象地底下张着无数张空洞的大口，对那块土地我们充满着神秘的敬畏。如果不是那一片零星分散在坟地的桑树，在五月里熟透了它的浆果，对桑树我们不会有如此深刻的记忆。

一条狗，三步一嗅，四步一回头，趟进那块坟地。蛇和蜈蚣们慌忙钻进了土地里，蚱蜢和螳螂轻雾一样飞散开来。狗为我们开辟了一条道路，直通桑树下。五月的桑树像哺乳期的村嫂，树身丰满鼓胀，树枝光泽张扬，一副敞怀奶着春天的样子。一片片深绿的叶子，像父亲的手掌，厚实而有温度。那星星一样的桑果（我们从来不叫它的学名桑葚）呢，它们密实地坠在手掌似的叶片下，像一条条毛毛虫。熟透的，是村头小翠黑亮的毛眼眼；半熟的，是泛着红晕的羞；也有那青涩的，躲在最远的枝头，若无却有。也许桑树主要是用来养蚕的原因，也许是人类像驯狗一样驯化的结果，桑树为了渲染它的叶子，把身子矮了下来，树枝旁逸斜出，这恰恰给了我们摘果的方便。我们像一只只猴子，在树上攀腾跳跃。把一粒粒桑果囫囵地填进嘴里，酸酸甜甜的汁，在唇齿间浸染着，牙变成了紫色，唇变成了紫色。多汁的浆果大多有闹肚子的野性，但我们毫不畏惧，因为我们都有着能对付苦难的好胃。有人吃得过了，钻到草丛里拉上一回，还可以上树再吃。

有一年，那一片坟地被改造成了水田。那一棵恰恰长在田埂上的小桑树被留了下来。在我读书求学的那些日子里，小桑树长成了大树。我读书回来时，桑树右边的那块地成了我的责任田，左边的那块成了邻居的。那年五月，侄子们上树摘桑果，邻居的孩子也去摘，他们争吵着说这棵树是我的不是你的，结果闹得两家很不愉快。第二年，邻居说，桑树挡了秧苗的太阳，也没什么用处，砍了吧。我说，砍了吧。

那片土地上唯一的桑树就消失了。

人在他乡的斜阳下，总能看得见桑树的影子。那片曾经属于我的土地，曾经是一片桑林。