故乡秋味

七月半，因为要祭祀，母亲回了一趟老家。待了一个星期左右，就准备返城了。母亲和我们一起在城里居住，总感觉我们生活支出大，什么都要花钱，并且时常抱怨样样都比农村贵。

眼下已经立秋，虽然在城里还感受不到什么秋意，但是乡下的老家，已经是一派秋日景观。母亲打来电话说，果园里的果子熟了，庄稼也已硕果累累。初秋的早上，推开窗户，凉爽舒适，农村的生活环境就是比城里好啊。

是啊，母亲的话是有道理的，想想自进了城，已经很多年没有看到秋天田野的辽阔，很少能享受到秋日艳阳下的温暖了。

“我言秋日胜春朝”，这句话以前多贴切啊！钢筋水泥下的城市，很难过出秋日的诗意。倒是小时候，有不少关于秋日的绵甜记忆。母亲说，屋后的石榴树，虽然没怎么管它，但是长得特别精神。一个个石榴硕大丰满，红里透亮；还有青皮梨，像一个个小葫芦，挂满了枝头，不过被鸟儿祸祸了很多；深棕色的柿子树，也压弯了枝头；葡萄架下，一串串的也让人垂涎欲滴……初秋的果园，香味弥漫，这才是我记忆中的秋天。母亲说，这些东西在你们那，可贵了去了。

其实，以前母亲在老家居住的时候，果园的果子一旦成熟，她都会给我们邮寄一点来，无奈路途遥远，很多都烂在了运输途中，基本上很难吃到新鲜的果子。

给母亲买好了周六返城的车票。周日一大早，我就赶到了火车站接母亲。远远看着她跟着人群出站，背后背着一个大书包，我赶忙接下。“好重啊！这么远你都背了些什么啊？”母亲笑着说：“家里的秋天。”刚出站，我就赶忙打开看了一下。哇，居然是石榴、青皮梨，还有葡萄和花生。母亲说都是出门时刚采摘的，还很新鲜，柿子因为还没熟，没法带过来。

在这拥挤的车站里，母亲抓出一把花生给我说，快尝尝，昨天早上新挖的。我拿起一把，放在鼻下嗅，是老家的泥土味。剥开一颗，颗粒饱满，尝上一口，温暖心田。母亲拿出随身没喝完的矿泉水，要给我洗梨子和葡萄，被我拦住了。来往人太多，这故乡的秋味，一定要回到家里，细细品味。

行人匆匆，或许很多人从故乡来，又回到故乡去。对于过往、对于秋天，少有人能留下脚步相知相惜。

到家后，我掰开一个石榴，密密麻麻的果实，晶莹剔透，掰下一把放进嘴里，就感觉含住了故乡的秋天。打开母亲的大书包，把里面的东西一样一样拿出来……拿着拿着，突然我就有些泪眼婆娑。

回不去的故乡，触摸不到的秋天，母亲都给背进城里了。