乡间守岁

一年的结束，有一个隆重的程序，那就是过年。过年最重要的节目，要属年三十晚上的守岁。在我老家湖南乡下，守岁要在堂屋烧上一堆大火。全家人都围着大火吃晚饭。

小时候每到除夕夜，父亲便会搬出一块烧焦的大树根。那树根有几十斤重，用小木柴将它引燃，很快能烧成一窝熊熊大火。那个树根用了好多年，它的里侧包着火，所以并不需要用砖头堆个外围。我那时总觉得自家的火烧得比别家的气派，看着别人家用砖头围成的四四方方的火堆，心里有几分奇怪的不屑。

只是，突然有一年，父亲不再从柴房里搬出那块烧焦的大树根，而是也用砖头码起火框来。我觉得非常奇怪，问父亲树根哪儿去了。他轻描淡写地告诉我，已经烧完了。那个时候，我惘然若有所失。

后来发现，就在那个树根烧完的时候，我的童年也悄悄地过去了。

年夜饭可以慢慢吃。要在以往，吃饭太慢，误了主妇们收拾桌子的功夫，她们是会催的：“快点，怎么像吃年饭一样？”但这个晚上不会，这是名副其实的年饭——你可以一吃吃到明年早上。

大年夜光吃东西还是不行。只是吃，这么长的时间也不好挨。到了八点钟，中央台的春节联欢晚会就开始了。于是家里的男人便将楼上的电视机搬到楼下来。那时候，农家的电视机大多是黑白的，有十七英寸的，也有十四英寸的。那会的电视机，信号都不怎么好。本来能收到的一两个本土台也因为到了楼下不见了。当时乡下地方有线还没有，电视机屁股上翘起两根天线，不管扭到这边也好，扭到那边也好，面对窗户也好，对着墙壁也好，屏幕始终是雪花点点一片。里面隐约能看到几个活动着的图像。

吃过晚饭，碗筷便被主妇们清走了。大火还在，大伙也还在。

新归的游子，有客人的待遇，劳动是不用的。老母亲总是闲不住，命令大伙坐下，送来瓜果，又打来热水。

大火在中间，烧得熊熊旺旺，木柴偶尔会暴跳，“噼叭”地一声。烟雾悠悠升翔，偶尔绕个弯，侵袭人面，人们会半眯上眼，侧脸缓缓躲过。火光闪闪烁烁，似说还休，映照着每个人的脸，火苗在脸颊上起起伏伏。

这一切，平淡得精彩绝伦。

这已经是正儿八经的守岁了。这时候，唠嗑是最自然不过的事了。旧的一年，旧的故事和心事，该提的，能提的，总会在这提一提。小地方人家的八卦，村头巷尾的趣闻，家里老人也乐于说予人听。有时候会出现短暂的沉默，然而不要紧，大年夜总是漫长而自在，有的是时间，有的是听众。声音总会慢慢飘起，这是某些事又蹦入了人的脑海。

守岁并不只是闲坐。到了七八点钟，外面花炮声响起了。声音提醒了家里的小孩，楼上楼下一阵霹雳啪啦地疯跑，抢出家里的花炮。

在这里，彩珠筒和冲天炮是最寻常的玩意儿，彩珠筒设计非常简单，点燃引线后，持续有火点喷出，红蓝黄绿的，消了，又亮了。冲天炮只不过是一个会冲上天去的小鞭炮，但我不敢玩，我总担心我会来不及松开手，鞭炮会在我手中爆炸。

除了这些，偶尔有大的烟火，需要到田间去放。花火在夜空飞舞，合拢又散开，天空明了又暗了，十分炫目而热闹，然而总是圆圈，总是聚散，并无十分新意。

我见过最有意思的烟火是有关降落伞的，火点飞到空中，化作一朵朵降落伞，缓缓落下。降落伞闪着火光，别致而小巧。我第二天早上还特意跑去楼顶找到了一把露湿的小降落伞。那是我见过的最精彩的烟火，以后，再也没有见到过了。

到了十一点多，屋子的大门照规矩要先闭上，这叫“关财门”。这是这一年的最后时刻。再过一会，新的一年就要来到了。很快，性急人家的鞭炮已经开始响起，父亲看看表，说：“可以开财门了。”

转钟到了，就可以打开大门。我家也照例拿出一条五六米长的鞭炮。四周人家的鞭炮交杂在一起，似合唱，然而是怒吼。半会过去，鞭炮声渐灭了。从真空又回到了现实，家里人互道些：“新年好，恭喜发财”。这时候，人已开始分散。倦了的人去睡了，有精神的人还可以凑上一桌扑克玩，再有些，仍旧在火堆面前坐上一会，或看牌，或打打盹，然终究，都洗洗睡了。

新的一年终于来到了。