寒夜闲话烤火

冬天，在这么一个湿冷的夜，山高水远地，又回想起多年以前那些拥衾围炉的日子。

当年父母在湘西南一个山区小县城当教师，我在那里度过了18岁之前的大部分时光。那时的冬天远比现在气温低，记得常下雪，池塘里一直结着冰，会在静谧的林子里遇见树挂，叫人惊讶于它的美。人们聊以御寒的，除了身上穿多一点，就是烤火，这是我们方言的说法。

我们所谓烤的火，不像其他某些地方那样，是木柴烧的明火，而是煨的炭火。

烤火用具主要有两种。一种简单，叫火盆，由一个低矮的方形木架搁一个敞口宽沿铁盆组成。火盆中间煨炭，四周放椅凳，可围坐七八人。那时电视还很稀罕，我家火盆就放在吃饭的方桌下，吃完饭擦干净，父母备课改作业，我们姐妹读书做功课，各据一方，任凭窗外北风如何那个吹，各安其所。

火箱是火盆的升级版，粗看，是一个方或长方形（视房间大小和格局而定）、高约七八十厘米的无底敞口大木箱。火箱内部，有一个木搁架，分上下两层，下层空间置热源，也即火盆（后来也有用电热的）。火箱四周有宽边，等同于凳，人脱鞋围坐于其上，脚朝里伸踩在搁架上，这就是火箱的上层空间了，其高度基本为让人坐下来感觉舒适。火箱配套有盖被，热量由盖被捂住从脚往上传递，身上自然就暖了。如果房间宽敞，火箱做得较大，搁架上铺软垫，一两个人直接半躺半卧在里面小睡也是可以的。

山区产木炭，每年入冬前，家家户户都要储存几麻袋。好木炭完全无烟，燃烧时红而透亮，燃尽后的灰细腻而白。它是大自然的宝贵馈赠，没见过的人无法想象这森林的舍利子最后竟幻化得如此洁净。炭灰也极有用，必须有它垫在火盆里，炭才能燃得经久，热量也才能存得住。每晚睡觉前，还得靠炭灰将燃着的炭掩住留“种”。这是一个技术活，灰不能掩得太厚或太薄，否则炭火会熄。为了保住这“革命的火种”，避免清早起来重新生火的麻烦，这个技术重任当年总是由我妈亲自担当。

烤火有福利，火盆上架铁钳，可以放小锅调藕粉，还可以烤红薯片馒头片。烤得最多的是糍粑，此物最服烤，须勤翻，烤得两面稍黄，中间略鼓，火候正好。烤熟的糍粑有最纯正的糯米味，清香绵软，蘸点白糖，当夜宵，至今想念。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。冬天里有客来访，主人家是必得请烤火的，如果人多，就得有人让座。在我家，总是我爸起身，他总说，我不怕冷的，正烤得热了。

小孩子最喜烤火箱，因为个子小，可以半窝在里面，还可以在盖被下动手动脚地挠痒痒吵闹。

也有另一种动手动脚，听少年时的姐姐闺蜜说起过。在那个提倡恋爱自由但远比现在隐忍婉转的上世纪80年代，姐姐正是好年华，也就有翩翩少年在父母的默许下时常来访。大冷天，来了也是请坐火箱的，可比平时挨得近了。有的时候，大人还会走开，而这时候，姐姐说，那少年捂在盖被底下的手，常常就来寻她的手，摸到，捉紧，挣也挣不脱。想必，这时候，姐姐那两颊飞起的红晕，可未见得就是烤火烤得热了。

姐姐，今夜，你也在回想从前吗？